|
人啊，就是活着，吃饭，抱着各种各样的想法，和别人产生各种联系：人到老年了也会想做爱，但会跟一个七十多岁的老人真心谈恋爱的女人又有几个；一个女人睡在两个男人中间，三个人手牵手睡觉；一个男人偷窥着另外一个女人的生活……
听到这些话时，你的第一反应是什么？嗯，不道德？很Drama？很“污”?……
人与人之前的联系，人对人产生的感情，是无法简单地加以定义分类的吧。一旦你走进了他们的故事里，你就会发现“啊，原来是这样的啊”，微妙又纯粹、复杂又暧昧——这便是《木暮庄》的故事所述，这个一上来不声不响就上了一周豆瓣热门图书榜的小说，不紧不慢地打破着人们固有的观念。
木暮庄里，为了不让灯光熄灭，不再迷失归途，人与人紧紧相连。
就如一个读者所说，“大冬天就该读三浦紫苑，再冷的题材也能给煲热乎了——老年欲念、不成熟的生育、孬货的外遇、三人行，偷窥，可以很暗黑，最后却还是拂面手。”
《木暮庄》的人生百态
文 | 蒋葳（《木暮庄》译者）
在小田急线世田谷代田站下车，步行五分钟左右，便是木造的两层楼建筑物——木暮庄。“外墙涂成茶色，木制的窗框刷着白漆”，远看像巧克力生奶油蛋糕，近看却是破破烂烂。杂草丛生的院子，无人打理的花坛，一只毛色不明的狗仿佛在玩寻宝游戏似的，在院子里留下一个又一个坑……
一栋普通得不能再普通的破旧公寓，住着平平凡凡却各有“怪癖”的居民：
- 夹在有流浪癖的前男友和稳重温柔的现任男友之间苦恼不已，却又暗暗希望能永远三个人生活下去的茧；
- 被旧友的一句话扭开了欲望的阀门，全身心渴望做爱、渴望被人需求的七旬老人——房东木暮；
- 由于机缘巧合发现了地板上的偷窥孔，以窥视楼下女大学生为人生乐趣的上班族神崎；
- 初中便被诊断出无法怀孕，却因为朋友意外怀孕产下的小婴儿而尝到做母亲滋味的女大学生光子。
此外，还有与木暮庄有着间接关系的“编外人员”：
- 宠物美容师美祢，偶然发现了一根长在车站柱子上、诡异的浅蓝色“男根”，并因此与黑道分子结下一段奇妙缘分；
- “Saeki花店”的店主佐伯，在丈夫泡的咖啡中尝到泥土味，进而发现相伴近二十年的丈夫有了外遇；
- 心里始终放不下前女友茧的浪荡摄影师并木，遇上了通过食物的味道来读解烹饪人内心的虹子，偶然的共同生活将两个孤独的世界连通。
三浦紫苑塑造出了一群个性鲜明的人，以破旧的公寓木暮庄为主舞台，将人生百态浓缩到了7个故事中。
他们各有各的过去，各有各的生活方式，各自在故事中扮演着不同的角色，但妙不可言的缘分又将他们彼此相连，使他们彼此影响，一点一点发生着改变。
责编廖廖的《木暮庄》大字报
要说这7个故事共通的主题，我想大概可以从 “性”和 “情”这两个关键字讲起。
首先，“性”显然是贯穿整部小说的一个重要因素。
- 比如房东木暮，从濒死的旧友口中听到“做爱”这个词，才意识到自己生活中的缺失——尽管欲望在他体内滚滚翻腾，“却没有渴望的对象，也没有人需要他”。他想要做爱，想要与人身体相交，又何尝不是想通过交合在一起的身体，得到被他人需求的精神满足呢？
- 比如女大学生光子，被告知无法怀孕的时候，她感到自己身上“某种形成生物根基的重要部分”被否定了。“不完整”的她和形形色色的男人做爱，过度地消耗着性，却并没有得到内心的满足。
- 再比如上班族神崎，透过地板上的窟窿如痴如醉地偷窥着女大学生光子的生活，偷窥她与不同的男人做爱，化身为“只有眼睛的生物”，用视线爱抚她的肌肤、融入她的生活。
或许用通常的目光来看，他们的性都或多或少偏离了常轨，甚至可以说有些异常。
然而，他们对性、对欲望的态度如此坦然，他们之间反而建立起了奇妙却又纯粹的关系。不禁令人思考，当我们给性加上过多道德意义的约束之时，是否同时也狭隘化了人与人之间可能产生的关联呢？
另一个关键字“情”，简单来讲，就是人与人之间的情感和关系。
这7个故事里充满了形形色色的“情”，这些“情”并不能简单地归结于亲情、恋慕、友谊。
- 比如茧、伊藤和并木，他们之间与其说是三角关系，不如说更像三人睡觉时手牵手躺成的“川”字。
- 比如发现丈夫外遇后的佐伯，身体深处滋生出“与执着、惯性和情义混杂在一起的爱”，不就像一杯泥土味的咖啡吗？正如小说里所写“酿造出这种泥土味的并非咖啡，而是自己的舌头或内心”。
- 比如背负着沉重过去的美祢，与黑道分子之间的连带感使他们看到了旁人看不到的东西。
- 比如一直避免与人建立亲密关系的虹子，最后却成为了并木想要回归的终点……
人对人产生的情感，人与人之间的关系或许本身就是复杂而暧昧，无法简单地加以定义分类吧。角田光代在书评中这样写道：“这栋公寓的居民以及周边的人们不紧不慢地一点点破坏着固定观念。”诚然如此。或许情感和关系本来就是不可定义的。
三浦以她温柔细腻又不乏幽默的笔触娓娓道来，写活了这群普普通通却又在某些方面偏离常轨的人们，将他们的内心淋漓尽致地展现在读者眼前。
或许他们的故事会成为契机，
让我们重新审视自己的“性”与“情”，
重新思考与他人的世界相连的意义吧。
最后说点题外话。
无巧不成书，《木暮庄》初版是在2010年10月发行，那时到日本留学刚满半年的我恰好和一个朋友在东池袋租了公寓。公寓的名字叫作“山田庄”。
山田庄
和木暮庄相同，因为房东姓山田而得名。房龄49年、木结构、两层楼四间房、附带特别迷你而又杂草丛生的院子。和“Saeki花店”相似，看似立地于繁华地区，但实际从大路转入小巷之后便是颇有年代感的住宅区和极具昭和风情的商店街，附近的居民几乎都是老年人。我们的房间在一楼，6张榻榻米大的卧室和大约4张半榻榻米大的客厅，窄小的厨房，厕所和浴室一应俱全，比木暮庄稍为奢华的是，浴室里有浴缸，偶尔能泡澡放松。客厅和卧室都是和室，落地窗面向着小院子，偶尔能看到小动物从围墙上跑过，后来查了图鉴才知道是果子狸。东日本大地震后的那段时间，我和朋友一边担心着山田庄会不会在余震中垮塌，一边照常上学打工……
山田庄
初次翻开《木暮庄》的时候，在山田庄生活的点点滴滴突然浮现在眼前，一切仿若昨日。
正如并木想起笼罩在暮色中的木暮庄，想起“那栋窗户透出柔和灯光的古旧木结构公寓”一般，我也常常想起上完晚自习回家时看到的山田庄。透过落地窗洒在院子里的柔和黄色灯光，仿佛在迎接我回到这个异国他乡的容身之所。
蒋葳
2017.12于重庆
庄，接在公寓、别墅、旅店等名词后。
木暮，此公寓房东老爷爷“木暮”先生的姓。
以房东姓冠名的公寓，是为“木暮庄”。
像是译者蒋葳居住过的叫“山田庄”，房东姓“山田”。
还有动漫《樱花庄的宠物女孩》，是“樱花宿舍”之意。
动漫《我们大家的河合庄》，宿舍管理员姓“河合”。
——《木暮庄》责编 廖廖 注
读者
短评
在寒冷的冬天，就喜欢用一个周末的时光读着这样的书，看人间百态。
——豆瓣读者 绵阳yang
大冬天的工作日捧着读才更爽好嘛哈哈哈哈，世界太小，每个人都可以有交集～人的脑细胞又太多，每个人都有好多奇奇怪怪的想法，但是又恰好有人可以理解你的奇怪想法，真好～
——豆瓣读者 Seungri哎
紫苑老师总是轻描淡写、不着痕迹地塑造角色，这点让人抱有好感。书中的主人公都稍微有些怪癖，怀抱着被深深刺痛过的伤口，令人替他们难过、心疼，这种感觉很好。他们和周围居民隔离，却又维系着稀薄的联系。这本书让我觉得，就算是我这样容易胡思乱想的人，也能够与邻居们保持着微妙的距离而和睦相处。就我而言，比较亲睐的是第二章讲述的木暮庄房东的故事。有关他的心理描写，感觉相当真实。读了这本书，内心一点点地变得温暖。
——日本亚马逊读者温州みかん
虽然居民们都有着奇怪的癖好，但在读完后却会深深地爱上他们，这点十分不可思议。翻到最后一页时，你定也会想住在木暮庄。
——松本理惠子
对你来说，最棒的告白
是怎样的？
你有想向谁告白吗？
告白
今夜月色真美
译者蒋葳的故事分享
学生：老师，据说夏目漱石把“I LOVE YOU”译为“月が綺麗ですね（月色真美）”呢，好含蓄啊！
A子老师：这个啊，其实并没有实证。是一位名叫つかこうへい（原名金峰雄，在日韩国人，剧作家、小说家）在昭和53年（1978年）出版的小田岛雄志的著作《咖啡店的莎士比亚》中介绍了这段轶闻。说时任英语教师的夏目漱石问学生该如何翻译“I LOVE YOU”，学生直译为“愛している（我爱你）”，漱石却教诲道“应译作『月がとっても青いから』（只因月色清澈明媚）”。不过由于并没有出典，所以算是都市传说吧……blablabla
学生：老师您跟浪漫有仇吗？
A子老师：蛤？？？
|
