|
昨天，小万吐槽了丧尸片《釜山行》的原班人马出品的《恶女》，朋友看完就给我发来一张推特截图。 小万一时间五味杂陈，截图的内容是这样的 ： 《生化危机》系列游戏的官方推特发布了一则讣告，纪念前一日因肺癌辞世的“丧尸之父”乔治·A·罗梅罗。 “感谢你，罗梅罗先生，如果没有你，丧尸不会成为不朽的恐怖经典，安息。” 也许你不曾知道乔治·A·罗梅罗这个名字，但你一定知道丧尸。 丧尸片作为恐怖片的一个分支，很多人都对其情有独钟。 满屏的腐尸，爆裂的血浆 形成最冲击性的感官刺激。 活死人屠城，末日审判 之类的设定也极易激发癫狂的审美心理。  《生化危机3》剧照 像是小万追了多年的《行尸走肉》美剧、《生化危机》系列电影。 以及《釜山行》、《僵尸世界大战》这类现实灾难片，总会让人对丧尸这个物种产生探究心理。  但事实 上，丧尸这个物种是不存在的。 影视作品中的丧尸形象完全是根据想象构建而成。 而创造了丧尸这一影视物种的 乔治·A·罗梅罗 直到离世，他的伟大才开始被人提起。  罗梅罗从小就对怪异美学情有独钟 ，尤其关注书中的狰狞魔鬼、女巫、怪兽等。 在接触到电影之后，8毫米的摄影机就成了他不离手的宝贝。 这个初到光影世界的顽童，在14岁制作首部长片《The man from the Mereor》的时候。 因为从屋顶扔落一个燃烧的假人，还被捕进了警察局 。  但这件事后，罗梅罗对电影的热爱只增不减。 大学毕业后， 他和几个朋友成立了一个影视公司，叫做Image Ten (十人影像：因为公司只有十个人) 。 别看公司人数少，最初每个人只拿得出1万美元的投资。 但正是因为这笔初投，才有了恐怖影史上的经典之作《活死人之夜》。  60年代正值电影产业伊始， 《雌雄大盗》为新好莱坞电影开辟了一条新的道路 。 2500万美元的制作成本换来7000万美元的收益，在那个世界电影竞相绽放的时代已经实属不易。  《雌雄大盗》中经典的射杀结局 可惜好景不长，就在短暂高潮后，开始了好莱坞电影产业的低迷期。 也就在好莱坞的瓶颈，罗梅罗不断赐予了丧尸新的生命，《活死人之夜》为首的“丧尸三部曲”为好莱坞电影产业带来了新的生机。 丧尸三部曲：《活死人之夜》、《活死人黎明》、《活死人之日 》。  11.4万美元小成本的Cult片《活死人之夜》却迎来了3000万美元的票房奇 迹，比《雌雄大盗》的盈利比例更高。 低廉的道具，大量的血浆，骇人的视角 为午夜电影院开启了一种新的可能。 当时的观影风向标《电影时报》称赞它是： “恐怖电影中的明珠。” 50年过去了，在烂番茄上《活死人之夜》仍然维持在 96%新鲜度 。 被美国电影学院列为“百大影片”中的第93位，同时也入选滚石杂志的 “史上百大优秀电影” 。 但其实，世界上的第一部丧尸片并非《活死人之夜》， 而是 霍尔柏林兄弟在1932年拍摄的《白色僵尸》 。 《白色僵尸》中讲述了一位巫师利用巫毒教的巫术，把岛上所有的白人都变成了无意识的活死人傀儡，从而为他工作。  而在《活死人之夜》中的丧尸，可没有那么乖的去当劳工。 由于罗梅罗的童年时代，受二战刚结束后的万物萧条大背景影响很重。 当时的青年男女性格粗犷豪放、落拓不羁，永远在寻求着新的刺激， 史称“垮掉的一代”。 所以没有思想，肢体僵硬，成群游荡在夜间的丧尸， 就是他对这群“无意识集体”的讽刺写照。  《活死人之夜》 剧照 罗梅罗的创造之所以伟大，还因为 其创造的丧尸形象中蕴含着极前卫的现代特质。 最开始的丧尸形象和中国僵尸片相同，没有意识的躯壳是通过巫术来操纵。 但《活死人之夜》中就直接将丧尸的起因， 定义为一种受到辐射的传染病 。 这在无形之中，首次触及到了科技进步的思虑。  戈登的《活跳尸》中，丧尸的成因甚至发展为药物的副作用 罗梅罗认为丧尸应该是“吃人”的 ，这个灵感来自于李察·麦森的小说《我是传奇》。 在原始的本能驱动下，听声辨位，闻香识人，步步将人类逼向绝境。 历史上“吃人”的事件只存在于饥荒的年代，而 丧尸的“吃人”拥有更多的政治映射。  《丧尸出笼》中分食人类 那个年代，美国正处于越战和民权运动风起云涌的时代。 因此吃人的丧尸被评论界看作是， 资本阶级无止境的贪欲和占有 。 《惊变28周》中无处躲藏的人类 罗梅罗毕生都在追求的异样美学逐渐获得了大众的认同。 而那些 “吃人肉”、“传染性”、“只有爆头才会被消灭掉”的丧尸定律 直到今天还在沿用。 《活死人之夜》中已经存在了，丧尸把手从门缝伸进来的经典恐怖镜头 至此， 绵延了半百年之久的当代 B级 恐怖片之路 ，就在电影院里小萝莉们被吓坏了的哭泣声中开始了。 在丧尸片俨然已经成为一个文化符号的时候， 丧尸产业也随之而来 。 罗梅罗带领自己创造的“丧尸们”在游戏《使命召唤》中揭竿而起。 自此之后，《丧尸围城》、《求生之路》等丧尸主题游戏纷纷上线。 因此， 罗梅罗不仅是丧尸电影之父，也是丧尸游戏之父 。 游戏中以罗梅罗作为反派Boss的形象 无论是在影视作品中，还是手游电玩中，丧尸总是用于灾难背景中出现。 在活人的末日中，罗梅罗想要传达的其实是“自救”的意志 。 人类的对立面，蹒跚着走来的丧尸目的明确，没有什么能够阻挡它们对人肉的渴望。 《群尸玩过界》中的被丧尸包围的莱尼 自救面前浮现出来的皆是人性的唯诺与猜疑。 因为不小心被孩子抓伤的妇女，也许就会在安全营内炸开一道人性的裂缝。 从满满当当的丧尸车厢中死里逃生，却没有同伴欢迎，反而被拒之门外。 这点在之前大热的《釜山行》中被最大化的体现出来。 在安全车厢内拒绝开门的人们 这也是罗梅罗抛去一切外在映射后，最想要讽刺的所在。 但在惊恐、妥协、舍人为己的大多数之外，灾难片总是愿意留有一线生机 ，让人看到这个世界上存在着努力活下去的伟大人类。 这一点在《活死人之夜》中早已有之， 而影片中这个英雄的角色属于了黑人 。 《活死人之夜》映射了60年 代美国黑人平权运动 罗梅罗生前曾说： “我内心是疼爱这些丧尸的，它们没有什么隐藏的、不可告人的东西，我总是对这些怪物抱有同情。” 罗梅罗之于丧尸就像一个父亲，他打造的丧尸如今已经成为一类文化符号。 “丧尸之父”虽然肉身已毁 ，但丧尸精神将永生不灭。 |
|
|
