那些提早下车的人们 ——献给在人间赶路的你

今日是冬至，此刻的岭南，还在夜色的沉寂中。而遥想中的雪花飘飘的中国北方，正沦陷在沉重的雾霾之中。

2016年即将走到尽头。那些沉重的，苦难的日子，也会走到尽头吗？

         

                           

人世，就像一部列车，开向最后的叫做死亡的终点站。在列车运行的过程中，总有人在站台停息的功夫，上车，下车，也总有些人，提早下车，甚至下错了车。

最近一段时间，翻检旧文，阅读那些散落在网络里，湮灭在时间深处里的文字，常常有一种穿越时光，回到过去的感觉，就好像自己站在时光长河的岸边，看着自己的背影在深处向更深处清晰又模糊的过程。

这些散乱的文字，写于过去的某个晨昏，某个风雨之夕，它们在河流的底岸，像闪烁的石子，在波光粼粼中，模糊，清晰；清晰，模糊，有的让人讶异，有的让人惊喜，有的，则让人沉重忧伤。

比如，下面这篇写于2006-07-10 22:03:13 ，写给奥基弗的文字，让我想起我曾经认识的这个人，也想起过去那些岁月。

         孤独比死亡更悲凉——悼念奥基弗

                   一面——纪念奥基弗
上午的时候，在MSN上，和老xx，加肥猫三个人还瞎白话，老地主突然说，奥基弗死了。我就说，别胡说。他说琴头澳在人文有帖子。就跑去看了。看来是真的。就觉得很震惊，觉得内心一片悲凉。问他怎么知道的，说是蔷薇泡沫知道。就在MSN上把蔷薇拖进来。说是事实，但也不知道为什么。
真的，和所有的人说起来，大家都很震惊。觉得不应该。
前天，也就是星期六的晚上，和老xx、加肥猫、晨歌暮曲几个，在漳州路上的鸿福楼吃饭。不知怎么就说到了她，说她的文字，说很久在网上看不到她了。
现在看来，可能也就是在那天，她走了。
去年的某一个时候，应该比现在晚一点的时间，她通过新闻网的留言系统，给我传纸条，说看了我的一些文字，希望能见见我。我就想起钱钟书的那句话，如果你吃了一个鸡蛋，觉得味道很好，没必要去见下这个蛋的母鸡吧。记不得怎么回复她的了，总之是不想见。
经历，常常让我对人很谨慎。尤其是网上从来没见过面的人。
后来，我的一个很久没见面的朋友，打电话给我，说一起吃个饭，有个叫奥基弗的，一直想见我，而且他们是很好的朋友。
印象里是个周六，在八大关的好日子酒吧，就坐在外面的座位上。也不知道是为什么，那天我的手机特别忙，在我们坐在一起喝茶的半个小时里，我大概有一半的时间是在接电话。然后，还不得不早走了。
印象里她穿一身黑衣服，说实话，我觉得她有点邋遢。听口音好象有在北京生活的痕迹，因为她的普通话说得很地道。她说喜欢我的文字，所以想见见。我不是作家，也不靠文字谋生，所以遇到这种事情觉得很奇怪。我可能会喜欢一个人的文字，但见面或不见面道是无所谓的。
好象是她自己说，做过医生，读研究生后做过一段时间的生意，一个人几乎跑遍了山东几乎所有的县级医院。然后，不想工作了。
好象她还说了些什么，但我有印象的也就是这些。从那时到现在，一直不知道她的名字。
然后，就是在网络上，看她的文字，印象里我的帖子，几乎所有人的帖子，她都会读一遍，顶一遍，我就想她肯定很闲，有大把的时间可以消耗在网络上。有时候，看见她的帖子里，说她自己的行踪。
加肥猫有一次劝我去参加在某个酒吧的聚会。我说我不去，我又不是文人。（我知道这句话很得罪人，但我内心里真这么想的）。后来听他说，有谁谁谁，当然有奥基弗。
她有时候会传纸条给我，说看了我的文字的印象。我很少回。而且大多被我删掉了。我刚才看留言系统，她给我的最后一个留言是：
你也常去上岛发呆     2006-04-2117:13:49  
因为在此前不久的一个文章里，我说过自己喜欢到上岛发呆的。但我竟然没有在那里遇见古她。
虽然只是一面，但我感觉的到她的孤单。我一直以为，只有内心强大的人才能战胜孤单——那种与生俱来的孤单。
但她没有战胜这份孤单，但是，在天堂，奥基弗，你能找到你内心里想要的吗？
我拟了一幅挽联，来纪念奥基弗。不是因为我们有深深的情感，而是因为物伤其类。
     菩提树下，一面之缘，而今音容宛然在 
     奈何桥边，两生花开，从此笑貌隔幽冥
她把自己的博客命名为“夜的魅影”，也许就昭示着什么。奥基弗，都说猫有九命的，你怎么就走了呢。
PS：百度了一下，才知道奥基弗是美国的一个女画家。奥基弗（Georgia Okeefee，1887-1986），美国20世纪初叶成名的杰出女画家，受到康丁斯基绘画理论的影响，一生创作都离不开以颜色为主导的创作理念。奥基弗的构图极简，但借着张力十足的色彩和精确的线条，巧妙地平衡了画面。她的画作结合了音乐与舞蹈，充满运转的旋律及沸腾的效果，让大自然在乐声中飞扬起来。宏伟却意象简单的花卉，是她画中常出现的主题，在她擅长的艳丽色彩包裹下，好似蝴蝶翩翩飞舞；但当她将画题移转到美国西南的沙漠世界后，又化腐朽为神奇，将沙漠变成美丽疆土，令死亡得到重生，不论是寂静的荒原抑或白骨残骸，都变得充满生气。奥基弗是位特立独行的艺术家，更是少数创作与人格合而为一的创作者，是艺术呼应内在的典范。晚期虽因年老为衰，双眼几近失明，但仍不改其对艺术创作的热爱，坚毅卓绝，堪称女性成功人物之代表。

读了上面的文字，我的记忆才慢慢地一点一点地恢复，逐渐地想起这个人，我用了几天的时间，在网上搜罗了很多关于她的文字，渐渐地了修复这个人在记忆里的样子。

现在想起来，奥基弗是一个不快乐，不幸福的人，这从她的穿着打扮和面相上可以看出来，所谓挂相，所谓人世间的一切，都写在脸上，于她，是最好的一个例子。

挂相，不幸福的中年女人，那种不幸福是明白无误地写在脸上的。我虽然只和她有一面之缘，但那一面之缘，印象却是那么地深刻。

她穿一身黑，不讲究，邋遢，面部的表情，带着一种苦楚的感觉，尽管她笑，说笑，但你总感觉在后面有一种更酸楚、更沉重的东西，或者说，你会觉得她身上有一种怨气，被一种黑暗的东西笼罩，就好像在远处，有一种不祥的气息一样，说一句不恭的话，好像有一种死神在后面跟着追随的感觉。

当然，这是隔了10多年后，我才能说出来的话，而且是在她告别了人世10多年之后，我才能说的话。

那种气场，那种被黑暗笼罩的气场，那种凄楚的面相，那种写在脸上的木然的绝望，也许在鲁迅笔下的祥林嫂身上能找得到。

这种感觉，在几年后，在另一个人身上，我看到过。

应该是前年，还是去年，我的以前的同事有一天突然告诉我，说张总，你知道嘛，门晓丽去世了。

我吓了一跳，赶紧说，别胡说八道，好好的，才多大年龄啊，怎么会去世了。

你不信啊，是真的。

诚然是真的，后来的消息确认说，她一个人在北京租房子住，两天没有上班，单位里的同事打电话没有人接，找到她家里，敲不开门，警察来，撬门进去，她倒在洗浴间里，走了两天了。可能是自己摔倒了，或者是什么，关于她去世前的情况，没有人知道，我所听说的，也许只是猜测。

因为她的死讯，我才得以去回想我对她的印象，才会觉得，这样的结局，也许是一种必然。

她是公司里的人力招聘来的成本招采总监，家是河北的某个地方，原来是在万科还是在哪里工作，来到我们公司先是做副总监，后来原来的总监离职，她就被提拔为总监。

她瘦小，黑，说话的语速很快，走路很轻巧，没有声音。在青岛，她一个人租房子住。我似乎听人说她是单身。作为公司里的男性领导，除了工作上的事情，和她几乎没有接触，没有人去关心别人的隐私， 但好像她的档案上，没有填家庭相关的信息。

后来，公司有一阵子风雨飘摇，很多人离职，很多人被离职，有一天，她到我办公室来，说自己的困惑。我在当时也很无奈，就劝她看开些，实在不行，就辞职吧，不一定非要在这里受煎熬。过了没多久，她又来办公室，向我辞行，说这几年，我和董事长卢先生都很关心尊重人，也很照顾她。我就说了一些宽慰她的话，说一个人在青岛，毕竟也不是长久之计，走有走的好处，回去离家近一点，也该考虑一下自己的个人生活，该成个家就要成个家，互相照应，总比一个人在外面飘着好。

她哭了。说她从来没有跟人说起过自己一个人生活，也一直以为同事们都不知道她单身。没想到领导这样关心，等等这些话。女同事，又是来辞行，我实在不知道该多说什么，只能一再劝慰她。

她离开后好像先是回到了河北的老家一段时间，然后在北京，去了一家很有名气的上市公司还是做成本招采的工作，开始的时候还有联络，逢年过节有短信问候，后来，慢慢地没有了消息。再然后，就是她去世的消息。

后来的时间，我才意识到，在她的身上，似乎有着和奥基弗相同的气息。比如她们都黑、瘦、穿暗色的灰暗的衣服，挂相，脸容上，都有着一样的那种干枯的不润泽的枯萎的气息。

不幸福的人，会挂相的。人世间的一切，都写在脸上。我常常琢磨这两句话，当我面对尘世间这芸芸众生的时候。因为悲观，所以懂得，所以会有怜悯，有忧伤，也因此更多了对人的尊重，对每一个人，尘世间每一个生命的尊重。尽管有时候，我也相信所谓的金刚怒目，菩萨低眉。但更多的时候，还是金钢怒目少，菩萨低眉多，这可能也就是我事业不成功的原因，但心性如此，性格即命运，没办法。

我读初中的时候，有一个姓肖的女同桌，眼睛很大，滴溜溜地圆，人很很聪明，但就是个子矮小。那时候男孩子恶作剧，数学上学了根号，就给她起外号叫根2，因为根2是1.414，意思就是说她个子矮。后来，暑假过去，她没有来，和她同村的孩子说，她去附近煤矿上的矸石山拣煤，被山上滚下来的煤矸石砸死了。

我还记得我在课桌上划三八线，用小刀欺负她不准她越界呢；我还记得老师在上面讲课，我在课桌洞里用火柴点火烧作业本 ，她举手向老师报告我的坏动作呢；我还记得她扎着两个小辫，蹦蹦跳跳的样子呢。但是，她死了，骨灰估计都化得在这个世界上没有任何踪影了。

她们都走了，在这个世界上没有任何的痕迹，如果不是我们在心里怀念她们。我们还活着，还在尘世的列车上，向前走着，等着到达自己的终点。

昨天看到樊建川说的一句话：“生，不由我。死，不由我。生死之间，由我。”想起瑞典导演伯格曼一句话：“生命一如倒映，一如梦境。”

庾信在《哀江南赋》里说：日暮途远，人间何世？日穷于纪，岁将复始。

庄雅婷在《漫长的秘密》里写到：你在街头、荒漠、病房、江边，偶遇的那些人，总是于生之挣扎中透露一些神启。过了这么多年，经历了这么多，读了那么多书，无论现实还是心灵，最后也只剩下四个字：好好活着。

李修文在《山河袈裟》的序言里说：“关于旅行和诗歌、关于戏曲和白日梦，在过去，我曾经以为可以依靠他们度过一生，随之而来的又是对他们持续的厌倦。可是，当我的写作陷入迟疑与停滞，真实的谋生成为近在眼前的遭遇，感谢它们，正是因为他们，我没有成一个更糟糕的人，它们提醒着我：人生绝不应该向此时此地投降。”

此时此刻，在我，在读这段文字的你来说，是2016年的岁末。在这样的时刻，心里有盼望，但更应该有的应该还是沉静，安稳，不喧嚣，不闹腾。人生的长路，已然走了那么久，窗外的风景，早该了然于心。该走的走，该来的来，每天都在迎接，每天都在告别，所以，不夸张，不美化神话生活，也不戏剧化人生，一切都安之若素，一切都平淡超然。不管是欢乐，苦难，还是相遇，离别。