|
爆竹声中除旧岁，梅花香里报新春。又到一年的除夕夜，也是我人生中第六十七个除夕夜。 在这六十七个除夕夜里，四十五年前（1972年）的除夕夜是我一生中记忆最深的，如刀刻一般，深切难忘。
一九七二年的二月十五日，是农历鼠年的大年初一，这本该是万家团圆的日子，这天刚踏进二十二虚岁的我，却由于尼克松访华和中草药穿心莲的影响，在福建莆田公安局里被强制当了一天一夜的“公务员”。 一九七二年，是我下放在南日公社长新大队大竹园生产队的第二年。当年南日农村流行种植草药“一见喜”（穿心莲），穿心莲叶、径新鲜或晒干多可高价卖给供销社。这种草药管理容易，且经济价值高，受到农民喜爱。由于大家普遍种植，造成穿心莲种子紧张，而价格也疯长，当时一斤穿心莲种子私底下要卖到五百元，而且无货，据说这类种子只有福建有。在这一年的二月十日，一个阴冷吹着刮骨雪风的日子，村上一个有文化、有见识的富农来叫我去他家喝小酒，酒间他问我想不想发财？我问什么意思？他就把穿心莲种子的行情给我说一下，并说他有一亲戚的儿子在福建莆田当兵，穿心莲种子在当地只要三十元一斤，我是富农，不允许出远门（当时地富反坏四类分子受到管制）。你是知识青年，家中走得出（当时我父亲七零年病逝，母亲到湖州哥哥家去了）。如果你愿意我们合伙，费用我出，你去福建买，销路我负责，赚了三人平分（还有一位出资人）。
当时生产队全劳力一天十分工，分红才七角左右，而且是货前的收入（还要扣柴、米等），等年终下来，我们知青不透支的算过得去了；能到年终拿到一二十元的知青，真要和贫下中农打成一片，成为地里“疯子缸”（一年四季在地里）。 我一听富农的建议，没理由不答应。俩人约定：我回濮院家里和我姐姐说一下，十二日上午八点在桐乡汽车站碰头一起去杭州，再由杭州坐汽车到绍兴柯桥。 那为什么到福建去买穿心莲籽要先到绍兴？这就要说到一九七二年美国时任总统尼克松，为了拉拢中国对抗苏联，美国放弃台湾，要和中国建交，准备在一九七二年二月二十一日访问中国。这破冰之旅引起世界关注，中国政府十二万分的重视，安保作为重中之重，怕国内出什么事情，在国际上产生负面影响。那时出门住宿凭介绍信，尼克松要来访问了，安保提了级别，出县住宿凭公社介绍信，出省要凭县级介绍信。这在我们这里不要说县、公社，就是大队也不可能开介绍信给你。这个富农说，他有一个亲戚在绍兴柯桥灯塔大队当支部书记，找他帮忙。
那天我们到了灯塔大队，找到书记家，书记看在亲戚面上一口答应。第二天我们拿了大队开具的介绍信，由书记陪同到公社盖章，倒也顺利。但到绍兴县政府却碰了钉子，县政府文书办说：上级有通知，由于尼克松要来中国进行国事访问，出省证明一律不办。 我们只得回到灯塔大队在书记家过了一夜。经商量后，认为事已至此，箭在弦上不得不发，好在已有公社证明，只有像吃萝卜，吃一段剥一段。第二天（十四日）除夕我就带上公社介绍信，怀揣五百元钱，乘长途车去金华，因为当时从上海到福建的火车，绍兴站是不停的。到达金华，买到晚上八点十分去福建莆田的火车票。看看离上车还有二个多小时，因为是年三十，一般店都关门了，我在火车站小面店吃了碗榨菜肉丝面，就当年夜饭，又在车站小卖部买了五个很大的“火车”面包（发的很蓬松的苏打面包），又买了两罐鹰牌炼乳作为干粮。 时间一到，上了火车。上车一看，车厢里冷冷清清，一节车厢只有六七个当兵的乘客。这与当下千军万马挤春运、一票难求的盛况，真是天上和地狱的差别。
金华到福建莆田总共七百多公里路，由于当时的火车车速慢，又要临时停车等交会，晃晃悠悠走了十三个多小时。第二天（大年初一）的上午九点四十分左右才到达目的地。 一下火车，我看到莆田马路狭小，房屋低而老旧，街上大部分商铺关门大吉，有几个店铺门口搭了个摊，摊上放一些年画、小烟火、糖果、肥皂等商品出售。我已人困马乏，无心看市容街景，马上找了一家小旅馆住下。这家小旅馆门口的一副春联，到现在我还记得： 鸡鸣早看天， 未晚先投宿。 因为当时的春联一般都是“春风吹，战鼓擂”之类的政治春联，所以我对这旅馆门口的春联感到新鲜，印象特深。 住宿下来，在房间里冲了杯炼乳，啃了个火车面包，亏得带了干粮，因为年初一各饮食店都不营业，否则还得挨饿。吃饱喝足，洗一洗睡吧。
一夜火车下来，人十分疲劳。在睡得迷迷糊糊时，被人叫醒，睁眼一看，有几个戴着红袖章的人在我床前，说：我们是莆田公安局治安大队指挥部的，你快穿好衣服，跟我们去治安指挥部。 原来，由于尼克松要来的原因，各地都在严查，这批人是治安查旅馆的。我穿好衣服，到旅馆帐桌前，对墙上的挂钟一看六点多一点。 到了莆田公安局治安指挥部，一位民警对我进行了非正规审查（不记录）。 问：你从哪里来？ 答：浙江绍兴来（因介绍信是绍兴的）。 问：来莆田做什么？ 答：来寻亲（因为介绍信上事由一行写着寻亲）。 问：为什么大年初一还要出门？ 答：我是下放知识青年，这段时间农村空。 当这个民警听到我是知识青年时，态度也好了许多，给我倒了一杯开水。或许他家也可能有几个知青吧。当时有一些觉悟不高、对下放不满的人，不是还编了“知青之歌”，有的还编了“一人参军全家光荣，一人下放全家倒楣”，用来散发知青下放加重家庭负担的不满情绪。 询问继续，问：你寻亲寻谁？ 答：寻叔叔，我祖母年级大了，思儿心切，况且身体不好，我叔叔在福建一个机械厂工作，现已近一年没音讯，与单位联系，单位说他已不做了，近多方打听，说他可能到莆田，所以我自告奋勇，趁农村空闲想到莆田来找找看。
民警看我说得情真意切，就说因为你的介绍信不符合住宿级别，今天你不能回旅馆，明天我们还要向你当地核实你的身份。 这时，时间已是晚上八点多了，他们就把我强制留在了值班室。好在莆田的冬天气候比较暖和，气候在十几度。这一夜，我就在公安局的值班室长条椅上躺了一夜。 第二天上午九点多，民警上班。我就问我的身份核实了没有？民警说：马上打电话。但1972年的通讯十分落后，电话机是手摇的，还要通过邮电局插线中转，跨省就更加困难。再加上各地都是春节放假。后来民警说打不通（天知道他打了没有），就对我说联系不上。 我一听，就马上要求他们帮我寻亲，民警说叫我们到哪里去找，你自己去找吧。就这样把我放出来了。 我出来后到旅馆又吃了个面包和一杯炼乳，与旅馆老板聊天，问起穿心莲籽的事，他说在仙游县有。我问到仙游有多远？老板说有近百里路，长途车要二个多小时，你明天上午到汽车站去乘车，我就在旅馆里休息和看看书。
年初三上午八点，我到莆田汽车站买了去仙游的车票。一路颠簸，用了近三个小时才到仙游。还是先找旅馆，再打听。一打听由于春节期间没人卖种子，只有到菜溪乡农民家中购买。仙游到菜溪乡有十几里路，有班车。一天只有两班，上午一班，下午一班。就是一辆车打两个来回，下午去回不来。那就只有等明天上午去了。 闲着没事，在仙游街头走走，街上没人，店铺关门。回到旅馆我就问老板，照例仙游也是个县城，为什么街上没人？老板说：今天是年初三，在我们这里有个规矩，“初一早，初二早，初三困甲饱”，意思是初三日无客登门，晚起也无妨。我好奇地问这个习俗是怎么来的？老板说：相传明嘉靖年间，倭寇占领厦门外岛屿。一年除夕晚，官兵忙于过年，而疏于守备，大股倭冦乘机攻城，军民奋起抵抗倭寇，激战二日三夜，倭寇才败退，但城内官兵伤亡极重。初三日，百姓各自收埋亲友，吊丧亡灵，哭声震天，无暇也无心情到别家登门拜年。第二年初三日，福建居民把此日作为忌日，久而久之，已成为惯例。原来，初三日还有这么一段惊天地泣鬼神的掌故。那么我初三日还在远行，有点不敬，好在我是外乡人，我只有如此自我解嘲。
初四早上七点四十分，在仙游汽车站乘上去菜溪乡的汽车，车开了四十几分钟，近九点车到菜溪乡。在车上我就打听同车乘客，问起穿心莲籽一事，有一人说他家有。我一听大喜过望，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。下车后我就跟着“贵人”一路到他家。他拿出一包用“牛皮纸”包着的种子给我看，我也假装内行看了看，并拿一颗籽放在牙齿上咬一下，说：保存得蛮好，干燥。其实我这种籽见也没见过，濮院人说起来是“阿和卵冒充金钢钻”。验好货，农户说：我这里只有三斤，每斤三十五元，你要多少？我说不够，请他去其他农户家问一下。他到也爽快，马上帮我去联系了两家，一家二斤多，一家三斤多，价格都是三十五元一斤。 因怕回家路费不够，我就各家购了整数，共八斤，计280元。他们帮我用布袋捆好，在他家吃了中饭。中饭以农家菜为主，但我印象最深的是一锅“兴化米粉”，农户介绍这“兴化米粉”是莆田一大特产，明代就有外销东南亚。米粉以当地上等黄尖米制作，制作须经近十道工序。做出来的米粉，条细而匀，色泽洁白，轻松晶莹。耐煮，煮炒易熟，再加以鸡汤烹煮，其味鲜美无比。因为当时我们这里的粉丝，基本上是薯粉制作，粗糙，色黑，煮久易糊。临走，他又送了我一些“芜糕”，这“芜糕”制作也很独特，制作时把一些薄荷草，放在铺糯米粉的蒸笼底部，蒸熟后，薄荷味渗进米糕，香气袭人，食后口齿留香。我也送了他们四包“杭州”牌香烟，二包红壳，二包绿壳。当时这“杭州”牌香烟，也是杭州卷烟厂新推出的品牌。
饭后，农户送我上车回仙游。上车前大家依依惜别，互嘱保持联系，但由于我是假地址，所以不可能再联系上了。 当时乘车没有现在这么紧张，不存在“春运”一词。一路顺利，初六下午回到濮院。初七到下放小队，交了货，报了帐，还余二十多元。对于穿心莲籽的真伪、质量，老实说我也不懂，但那时的风气肯定比现今好得多，造假肯定极少。 后来，这富农对我说：由于质量不太好，只卖了三百元一斤，合计卖了二千四百元。除去开支，三人各分得六百多元，给我七百元（因为我辛苦）。 这七百元在当时已是巨款了。我用一百二十元买了一只上海手表厂刚出的，十七钻全刚快摆手表。又化了几十元，买了一把汽枪。 事情虽然已过去了漫长的四十五年，四十五年的人生，在历史的长河中不过是一朵小小浪花，但这种在当时的历史年代中，被认为是“投机倒把”的过程，令我一生回味。正如姚甫淞先生勉励我的题词“何所畏惧”一样，我的一生确实是在“何所畏惧”中度过的。 【作者简介】何强明，濮院人，出生医学世家，就读于桐乡三中，下放知青，曾任桐乡知青塑料厂厂长，后一直经商，热爱家乡，爱好文史。 |
|
|
