|
文/六神磊磊 一 天涯思君不可忘。 杨过对于郭襄，是“君”。 君这个字，可以说是金庸小说里，女孩子对男士的最美好、也最意味深长的称呼。 不是“卿”，也不是“郎”。郭襄不是“天涯思卿不可忘”，也不是“天涯思郎不可忘”。那样的话，显得太腻歪、太熟稔了，都不准确。 “郎”是小龙女叫的：“小龙女书嘱夫君杨郎，珍重万千，务求相聚。”郭襄和杨过远不到那个地步。 他们连手都只牵过一次，郭襄主动的，杨过还找机会一指远方“你看那里……”，把手抽脱了。 相比之下，“君”没有那么亲昵，显得更堂皇敞亮一些，关系没有那么亲近。 把心上人称为“君”的时候，是隔着一层距离的，是退后了几步的，带着一点拘谨、一点不那么熟悉的味道。 甚至，带着一点无法亲近的苦涩。 二 “君”字，还隐含有一层评价和欣赏的意思。 金庸的笔下，女孩子称对方为“君”，总包含着一层对伊人气质风采的褒奖。在她们眼里，那个人多半人品出众、风姿不俗。 任盈盈初次相识令狐冲，隔着帘子叫他“令狐少君”。 这是含有褒贬之意的——不但是“君”，而且是“少君”；不但一表人材、风姿佳伟，而且还很潇洒年轻。 任盈盈明显是心动了，有一种李清照说的“暖日晴风初破冻”的味道。 如果改称“令狐少侠”，那就读不出有这个味道了。 程英对杨过也是这样。 当时，杨过大战金轮法王，重伤昏迷。程英把他抢回茅屋，裹好了伤，精心收拾停当，自己的心却乱了。 她背着杨过，坐在窗边，在纸上反反复复写着《诗经》里的八个字：既见君子，云胡不喜——既然见到了这男子，怎么我还会不快活？ 这里用的是“君子”，而不是“伊人”。伊人对应的只有单纯的思念，“君子”里还有褒奖、欣赏和爱慕。 可之前说了，“君”这个字眼，又是略带隔膜的，是不熟悉的。 任盈盈和令狐冲，程英和杨过，当时都不熟悉。两人单独相对的时候，甚至还有那么一点点尴尬。 程英的一句“既见君子”，更还画出了见之心喜，却又求而不得，只能叹息远观的心情。 三 同样地，赵敏也曾经给张无忌写过一张手条，称他叫“君”。 那时也是认识不久，姑娘已经有意思了，男的却还懵懂无觉。赵敏提笔写的是： “金盒夹层，灵膏久藏；珠花中空，内有药方。二物早呈君之左右，何劳忧之深也？” 你看这又是一个含义深长的“君”： 欣赏，乃至爱慕，但还不很熟悉；保持着距离感，但又希望有所突破；带着一点调侃，又带着一点恰到好处的试探。 如果说，对于郭襄和程英，是一种无法亲近的苦涩，那么对于赵敏，则是一种殷殷期待、对美好事物即将发生的憧憬。 也正为此，梦姑寻找梦郎，那一章的回目词就叫“酒罢问君三语”。 忐忑不安，小心翼翼，但又期待美好即将发生。 四 除了这些之外，“君”还有另一个用法。 正因为它的隔膜感、它天然的距离感，“君”有时候也会变成一个决绝、疏离、沉重的字眼。 比如甘宝宝写给段正淳的信： “伤心苦候，万念俱灰。然是儿不能无父，十六年前朝思暮盼，只待君来。” 可是盼又盼不到，终于“迫不得已，于乙卯年六月归于钟氏。” 意思很明白，我始终等不到你，钟灵不能没有父亲，只好嫁了。这一个“君”字，包含着千言万语。 从这一个字里，你能品出爱与恨交织，写信的人以漠然之笔触，写当年惊心动魄、柔肠寸断事，在这一不失尊重的称谓中，蕴含着一种划清界限的决绝。 如果改成“只盼郎来”、“只盼尔来”，都会丢失掉一大半的信息，甘宝宝的那种又爱慕又持重、又怨艾又决绝的感觉就失去了。 五 不要以为只有男女之间才能“君”来“君”去。 金庸的笔下，还有一个基情满满的“君”。那是大蒙古国师金轮法王写给大侠郭靖的： 古人言有白头如新，倾盖如故，悠悠我心，思君良深。 这是挑衅，是战书，但又假中带真，惺惺相惜。 我们仿佛看到一个分裂的法王：一方面，既生我，何必又生你？另一方面，幸好这世上还有你。没了你的亢龙有悔，老衲到哪里去找一个人来对掌。 猛一看是：准备受死；仔细一品是：我想靖靖。 这就是金庸的笔力，也是中国文字的魅力。简简单单一个字里面，居然有这么多奥妙的味道。 |
|
|
