榜样的成长故事
挨打最多的男孩想当大作家
——快乐阅读奠定成长基础
顾亦
挨打最多的男孩想当大作家
数学最不好的人想当大商人
一无所有的人要写人间喜剧
法国巴黎南面的小城图尔市，有个姓巴尔扎克的青年农民，跑到巴黎去打工，混了30年，虽说老婆没混到手，却当上了一家银行的首席秘书。51岁的老巴尔扎克，有着农民的强壮、精明和勇气，相貌不凡，善于花言巧语，居然相中了上司的千金——那位千金才19岁。
挨打最多的男孩想当大作家
那上司夫妇认为老巴尔扎克有擅长理财的天赋，就劝说他们娇生惯养又听话的小女儿，嫁给老巴尔扎克。1799年5月20日，老巴尔扎克的第一个儿子奥诺瑞在图尔出生了。53岁的爸爸、21岁的妈妈，已经有了自己的一幢房子，有自备马车，还有众多仆人，逍遥自在地过着外省人的奢侈生活，按照常理说，他们能不疼爱自己的第一个儿子吗？
不知出于什么原因，他们把这个婴儿送到了乡下，托付一位宪兵的妻子给喂养到4岁。奇怪的是，父母又让4岁的奥诺瑞寄宿在一个陌生人家里，只有星期天才可以回家一次，如果这时他想偎依在父母膝下或者拥抱父母，那他必定会遭到严厉呵斥。在陌生人家里，他没有玩具，没有生日、节日礼物；生了病也得不到妈妈的爱抚，从来听不见妈妈的安慰和鼓励。
奥诺瑞7岁了，又被送到另一座城市，进了那里的一所教会学校。请你记住，他入学的时候，还是“一个两颊丰满、脸儿红红的胖孩子”。
难怪奥诺瑞说，我从来不曾有过母亲！
教会学校高墙凶恶，塔楼魔鬼，楼道阴险，学校实行非人道的修道院纪律，孩子一律穿修道院教服，地地道道一座监狱。永远没有寒假暑假，除非有特殊情况，家长才可以来看望孩子。这对于奥诺瑞又是一个7年，在学校的7年时间里，他几乎没有回过家。学校的各种费用都比较便宜，所以孩子们也就很少有必需的生活日用品。冬天里他没有手套，没有袜子，没有暖和的御寒服装，冻僵两手，冻得双脚长满冻疮。
奥诺瑞虽然没有母爱，但却像他母亲一样，感官非常敏锐，因而在这种动物式的群居中，他身上的每一根神经都受到损伤。教室里长年垃圾遍地，各种臭味挤满了整个教室。宿舍里永远肮脏污秽，臭味到处冲撞，从来呼吸不到新鲜空气。
在课堂上，奥诺瑞常常左手托着腮，臂肘搁在书桌上，眺望院子里的树和树上的树枝和树枝上的天空，借以消磨时光。教师经常发现他呆坐着不做作业。对于功课，有时他落在别人后头，有时又忽然超过他们。教师感觉到这孩子对他们有明显的反抗心理，他们就越发变态变态拚命惩罚他，惩罚他没完没了地做作业、惩罚他经常蹲禁闭，所有孩子里顶数他挨打最多、最重，害得他没有玩耍的时间没有空闲的时间，整整两年里，他记得清清楚楚只有6天自由的日子。
他常常被命令离开凳子，在同学们好奇的、更多的是嘲弄的得意的神态下，走到教师的书桌前，然后在教室中央跪下来。教师用的皮带大约有两指厚，身强力壮的他们居然会用尽全身力气，咬牙切齿地挥动皮带，抽打他必须伸出来的小手掌。即使这样，他也绝没有一次求饶，绝没有一次哭泣。待他下一次再做白日梦，又被讨厌的教士喊醒时，他照样会轻蔑地鄙视地瞟上他们一眼。
后来，巴尔扎克把最喜爱的作品《路易?朗拜尔法找到别的书，他就阅读字典，深感乐无穷。我常驾着一叶词语的扁舟，遨游于黑暗的过去，这类漫游美不胜收，昆虫栖息于一片草叶，听任随着河水流泻。我从希腊出发，先来到罗马，然后才穿越现代社会的广阔天地。读书很专注，一心吸取观点、见解，以致养成奇特的习惯。他能一目七、八行，思想又活跃敏捷，能同时欣赏目光所及的概念。通常，他只要看到一句话中的一个词语便足以领会全部精髓。他的记忆力惊人。凡是经过阅读吸收的见解，他都能准确无误地记住。而凡是经过思考或谈话的启迪所产生的看法，他也能一字不差地记住。总之，他什么都能记：地点、名字、言语、事物和数字。他随时都能忆及了解的事物。忆及时，甚至连初见时的地点、形象、色彩都会再现。对于含义最难把握的条例汇编，他也能照记不误。用他的话来说，他既能记住书上读到的思想，也能记住自己灵魂的早期倾向和爱好。他具有前所未闻的特殊功能，能靠记忆，回顾自身思想的发展演变，从最初的想法直到最新的见解，从最模糊的观念直到最清晰的概念。他还年轻，但头脑已习惯于对人类的力进行难度最大的综合，通过清醒的观察从丰富的积淀中攫取一系列现实而又新颖的美好形象。路易?朗拜尔约翰路易或到的姑娘最后一个舒昂党人或一八年的布列塔尼日本著名的心理学家、教育学家
1
|
|
