年味儿

除夕之夜，吃罢团圆饭，我便独自来到章江南岸的木栈道上散步。在一江两岸灯火闪烁的夜色中，我听着此起彼伏的鞭炮声，看着焰火在空中炸响，展现出各种美丽的图案，不禁想起小时候过年的情景。

有人说，年味儿是童年时那盘踞于心头的祈盼，是记忆中那弥留在舌尖的香醇，这真是说到我心坎上了。以前各方面的条件和现在相比，确实是不可同日而语，可那时感受到的浓浓的年味儿，却一直缠绕在心里，挥之不去。

因父母不是龙南本地人，所以我们家从九连山迁到龙南县城最初的几年里，家里过年甚是简单，后来时间长了，看得多了，才逐渐融入当地的风俗，年货也渐渐丰盛起来。

离过年还有近两个月的时间，家家户户就开始晒一些香肠、猪肝、牛肉巴之类的腊货了。过年期间，亲戚朋友之间，互相串门儿拜年，家家都会拿出米酒和腊货来待客。有的人家把腊货切好，盛放在一个个小碟子里，有的人家则放在一个拼盘盒里。拼盘盒有一个很好听的名字，叫九龙盘。我家的九龙盘甚是精美，黑色的圆形木盒，油漆做得很好，摸上去手感滑溜，看上去光亮光亮的。盖子打开，里面有九个小木碟儿，中间的那个是个圆形的，其余八个扇形的小木碟儿围着它，正好凑成一个大圆形。小木碟儿的底色是红色的，给人一种非常喜庆的感觉。

为凑满这个拼盘盒，母亲总要花费不少功夫，但最终她总能变戏法一样，把木盒摆满。记得我们家的拼盘盒中常有的食物是：香肠、猪肝、板鸭、牛肉巴、猪耳朵、花生米、卤冬笋、鸭庆子等。年夜饭之后，母亲就会把腊货放到锅里去蒸，蒸好后切成片，再整齐地摆放到拼盘盒里去，直弄得满屋子都是香喷喷的。这事儿年三十晚上就必须完成，不然，年初一一大早就可能有人来拜年，到时候，忙手忙脚的不是就让人笑话了吗？腊货之外，其他年货也是断不可少的。年前半个月左右，许多人家就会忙着炸油豆腐、做炒米糖和炸炒果子之类的事儿了。

平时我们家吃豆腐，都是提着一个铁桶到国营豆腐店里去凭票买回来。记得在我读小学五年级的时候，家里头一回学着当地人的做法，准备了一些黄豆和柴火，请人磨了好几板豆腐。豆腐挑回来之后，家里便生好炉子，放上油锅，请了一个当地的师傅，花了一个上午的时间，专门炸油豆腐。那天，我放学回来，便闻到满屋子的油豆腐香。我看见那个师傅，把豆腐切成薄薄的四方块儿，放在油锅里炸得滋滋作响，同时，她还不时地用筷子夹着豆腐翻个儿，过了一分钟左右，当豆腐炸成了金黄色，就可以捞起来了。

我受不了油豆腐的诱惑，就用手从炸好的油豆腐中拈了好几块来吃，那个香啊至今难忘。油豆腐炸好后，稍微晾些时间，就可以装坛了。家里准备了一个不大不小，上下一般粗的坛子，只见那位师傅放一层油豆腐就撒一层盐，动作甚是娴熟。她还说：“过不了多久，盐味儿就会渗进油豆腐里，到时候就着饭吃，味道特别好。”

炒米糖的制作并不复杂。先是带上几斤米，到门外大街的路边，爆上两袋爆米花，再请师傅和上煮成液体状的红糖，搅拌均匀后，倒入一个作为模具的长方形的木框里，用擀面杖抚平压实，然后切成大小一致的方块儿，最后再一块一块整齐地叠放进铁皮桶中。多年后，我吃过商店卖的用白砂糖和芝麻做的炒米糖，那个香脆那个可口，比我小时候吃的不知好了多少倍，可我仍然固执地认为，小时候吃的炒米糖就是最好吃的！

至于年夜饭，父母就更重视了。一年到头，就数这餐饭重要，能不上心吗？离年三十还有好几天呢，可父母已经忙开了。先是一边商量，一边把需要的菜列成一个单子，然后就开始采买，一点一点准备，一件一件落实，好像在完成一项重要而紧迫的任务似的，时不时地还要凑凑情况，对照菜单看看哪儿还有缺漏，还有不到位的地方。

年三十下午，整个家里都弥漫着鸡鸭鱼肉的香味儿。厨房里，母亲掌勺，父亲打下手，忙得不亦乐乎。五点半左右，一家人就开始围坐在圆桌旁边，这时，一个又一个菜被端上来，摆了整整一桌子。我们兄弟几个吃得别提有多带劲儿了，整个过程我都带着笑容，心里好像装满了愉悦，饭后很长时间，一想起吃饭时的情景，还会情不自禁地笑起来。

说完了吃，不妨再来说说穿吧。以前盼过年，其实除了吃之外，穿的成分也是很重的。那时，物资供应相当紧张，不管买什么布，都要布票，家里钱不多，布票更是有限，加上父母都是节俭之人，因此平日里，我们兄弟几个要添件新衣服可真是难乎其难了。

记得我读小学低年级的时候，冬天穿的棉袄，还是姐姐穿剩的花棉袄呢。当时我一百个不情愿，可是不穿又穿什么呢？母亲给我罩上了一件外衣，与棉袄一般齐，前看后瞧还算凑合，可走在大街上，风一吹，外衣被掀了起来，露出了棉袄的花边，哎呀！真是太叫人难为情了。

要添新衣服，经常都要等到过年才行。大约在我小学四年级的时候，母亲给我和弟弟各做了一件蓝色的灯芯绒外衣。灯芯绒这种布料，质地厚实且保暖性强，头一回穿这么好的衣服，我真是穿在身上暖在心里。

上初中后，母亲又给我和弟弟各添了一件草绿色的外衣。那时候，人们都喜欢军装，我们年纪尚小，即使有军装也是穿不了的，可这时，有这么一件颜色和军装相仿的外衣穿着，不也是挺让人高兴的吗？

到了初三年级，母亲给我做了一件蓝色的涤卡外套，可以说，这是我整个中学时代最好的一件衣服啦。那时，夏天最时兴穿的确良，冬天最时兴穿涤卡。涤卡这种布料挺括、耐磨、有光泽，人穿在身上会显得非常精神。父亲一直穿得非常朴素，1976年回江苏老家时，母亲给他做了一件涤卡上衣，是蓝灰色的。这回母亲给我也做了一件这么高级的衣服，我心里的那股高兴劲儿就甭提了。过年的时候，我穿着这件新衣走在小巷子里，在冬日暖阳的照射下，衣服发着有点刺眼的光亮。路上，我总感觉好像有人会多看我一眼，不禁心虚起来，心想，这件衣服是不是太扎眼了？是不是不适合我这样年纪的人穿？我把这种顾虑告诉母亲，她听后笑着说：“你是还没有穿惯这种衣服，多穿几次就好了。你就大胆穿吧！又不是偷来的，有什么不好意思的呢？”

现在，我早已步入了中年，如今的生活可谓无忧无虑，物资也极大丰富，要什么有什么，想吃多少就吃多少，想穿什么就穿什么，可要论年味儿，细细想来，还是儿时的记忆令我难以忘怀。这里可能有当时年幼，印象自然深刻的原因，不过，生活自有它的辩证法，越难得到，越是珍惜，也越是难忘！

2016年2月14日