|
文 _ 刘 同 刘同，青年作者、媒体人，曾出版《谁的青春不迷茫》，最新推出《你的孤独，虽败犹荣》。 每个人都在与他人的相遇和告别中成为今天的自己。刘同细数自己一路走来的脚步，一一盘点给过自己正能量的人。 妈妈的味道自从嫁给我爸之后，我妈便很少有机会外出。我爸是医生，工作非常忙碌，几乎每天都有一两台手术要做，所以我妈便从护士的岗位上退了下来，换了一份工作，以便有更多的时间照顾家里。 年轻时我妈并不擅长持家，嫁给我爸那会儿也不会做家务，更不用提做饭了。不过她长得清秀，气质出众，嫁给我爸之前，不乏追求者，平时一副娇生惯养的小姐样子，每天中午她去食堂吃饭都会打很多菜，吃几口就不吃了，剩下的全倒进垃圾桶。出身穷苦的我爸那时正好是团委书记，一看我妈这副德行，气不打一处来，把我妈当成了重点教育的对象，从抗战的艰苦说起，再到农民对粮食的尊重，一来二去，我妈就和我爸结婚了。 结婚之后，所有的家务活儿都是我爸做。我妈当时最常做的事情就是吃完晚饭后出去跳一会儿交谊舞，然后回来给我和我爸织毛衣。由于我爸工作出色，有一年就被派往上海瑞金医院进修。脱离我爸之后，家里伙食一日不如一日，我就这样一直熬到了大年三十。 我记得那天我在小伙伴家玩，他的父母、亲戚热热闹闹地忙活了一整天，然后非常礼貌地问我是不是要留在他们家吃团圆饭，这时我才想起来应该回家了。 回到家，我妈正坐在厨房里对着一大堆猪肉、猪蹄默默流泪。她看着我说：“你爸今天可能回不来了，所以我们两个人随便吃一吃好吗？” 我眼眶一红，觉得自己特别可怜，然后对我妈说：“那你可以去给家里买一点儿瓜子吗？” 我妈哭哭啼啼地收拾好东西准备出门，门铃突然响了，我妈打开门，见我爸背个大军用包一脸兴奋地站在门口，我妈抱住我爸就哭了起来。我看我妈哭，也过去抱住我爸大哭起来。我爸抱了抱我们，看了看家里的惨状，大概明白是怎么回事了。他把包往地上一放，换了件旧外套，生火、架锅，开始做年夜饭。 因为爸爸是医生，每天我上学了他还没醒，我睡觉了，他还没有下班，所以，我对他的了解很少。就是那年的大年三十，我第一次觉得他是家里的顶梁柱。 也就是在那一次之后，我妈开始学习如何做家务，如何做饭。纵使她第一次给我做汤泡饭时，错把洗衣粉当成盐放了下去，她也一直在坚持变着花样给我做好吃的。我问她：“第一次做得那么糟糕，为什么后面还会有信心做好呢？”她说：“你们老说这个是‘妈妈的味道’，那个是‘妈妈的味道’，我不希望每次提到这个的时候，你想起的都是洗衣粉的味道。” 有些爱就是错了一次之后，便希望用一生的努力去弥补。 用一生的努力去弥补大三的夏天，爸爸带着我和妈妈一起去大连旅行。那是我3岁以后，全家人第一次一起出门旅行，所以，即使当时我们住的旅馆环境很一般，我还是满心激动。 只是没有想到，我爸第二天一大早就独自去海边溜达了，我和我妈只能自己行动。于是，我们坐了一个多小时的公交车到了当时大连最繁华的商场。我们一下车，就看到各种热闹的专卖店，进入第一家专卖店，我妈拿起一件99元的T恤，皱了一下眉头后对售货员说：“能不能便宜一点儿，30块我就买。”售货员似笑非笑地看着她说：“大姐，我们这里不砍价，如果你要买便宜的，可以去批发市场。”说完后瞟了我一眼。我立刻拖着我妈离开了这家专卖店，然后低声告诉她：“妈，专卖店不能讲价，你不要再讲价了，太丢脸了。” 然后我们又进了第二家专卖店，我妈给我爸看中了一件T恤，还是99元，然后她对售货员说：“100块我买3件，卖不卖？” 可想而知，当时的场景有多么尴尬，出来之后我很严肃地对她说：“如果你再在专卖店砍价，我就不和你一起逛了。” 没有想到，到了第三家，我妈依旧这么做了。我的脸突然就拉了下来，转身就走，把她抛在了交错的人流之中。 现在回想起来，那天的人真多，我妈身高不到1.6米，我一转身，她就看不见我了。她没有手机，也不知道旅馆的地址，连坐公交车也是跟着我坐的。她将近20年没有出过我们生活的城市，她的脑子里没有专卖店的概念，她曾被外公外婆当掌上明珠对待，从遇见我爸开始她才学习持家，一切都买最划算的，再也不会浪费，再也不会问外公要生活费。而现在，只因为她在专卖店砍了价，就被她的儿子丢在了陌生的城市。 那天，我心情不好，逛到晚上十点才回到旅馆，我爸问我妈去哪儿了，我说不知道。妈妈是十点半回来的，我爸问她去哪儿了，她什么都没说，也没有责备我，好像白天发生的事情根本就不存在一样。 过了好多年，我已经参加工作了，一天我看旧照片，突然想起这件事。我问我妈，那一次去大连旅行，为什么爸爸每天都一个人去海边。妈妈告诉我，那是我爸从医以来第一次出医疗事故，医院怕爸爸想不开，给他放了假，希望妈妈和我能陪着他散散心。对于我爸那么要强的人而言，那无疑是他人生当中最大的一次打击。在大连的日子里，我妈不敢劝他，也不敢告诉我，她每天都怕爸爸万一想不通在海边出了事可怎么办。 拿着旧照片，听着妈妈的诉说，想到我把她扔在大连街头，我的心就像被刀子狠狠地戳了一下。当时妈妈已经到了无依无靠、不知道该如何是好的地步，而唯一可以依赖的儿子却那样对她。 胸口戳的那一刀，拔出来必死，不拔出来也有止不住的血在流。我看着妈妈，她仍在回忆爸爸当时的状况，似乎把我将她丢在闹市区的事情完全遗忘了。 我欲言又止，心里憋得难受。我装作很无所谓的样子问她：“那天晚上你怎么回旅馆的啊？”她想了想，云淡风轻地说：“忘记了，反正转了几趟车就回去了。” 我笑着说：“你真厉害。”心里却特别想对我妈说一万句抱歉，但这句抱歉却怎么也说不出口。 那天之后，我开始喜欢陪我妈逛街，而且不管自己的信用卡还有多少余额，只要是她看中的衣服，我都会立刻让店员包起来，然后告诉她：“我赚钱很容易，简直是1小时赚1000块的节奏。”其实每次给她买完东西，我都要辛苦地还好几个月的信用卡。而我这么做的唯一目的，就是去弥补大三那年对她造成的伤害。 她说过：“我不希望每次提到‘妈妈的味道’时，你想起的永远都是带着洗衣粉味儿的泡饭。” 其实我这么做的目的也是一样的，我不希望她每次走进专卖店的时候，想起的都是我把她抛下的那一幕。 越是亲近的人，有些话越是说不出口，也许我们都知道，很多事情都已经过去了，再大的伤害都不能妨碍我们现在的感情如何深厚。只是，如果你真的爱一个人的话，你总是希望能用自己的方式去弥补过去的时光里造成的伤害——无论对方现在是否还需要。 写在后面： 我在一所大学宣讲的时候，曾经说起过这个故事，有同学问我：“那你现在对妈妈说过这件事情吗？”我说：“没有。”他又问：“你打算说吗？”我想了想，回答他说：“也许我不会再当面跟她说这件事了，但我会在心里一直提醒自己。很多事，说出来是一种解脱，但留在心里才能一直反省。” 我妈曾问我：“你每次去大学宣讲，跟同学们说些什么啊？我能去听听吗？”我说：“那我回湖南的时候，你来吧。”她说：“好啊。”等到时间临近的时候，她又说：“我要和我的姐妹们去约会，你自己去吧。” 我爸告诉我：“你妈一直在家里用电脑上微博，看你宣讲时观众的反应怎么样。” 亲近的人永远把话藏在心里，却用行动告诉别人自己很在意。 |
|
|
