 “清贫”不是贫穷，而是一种尊严。如果你是一个贫穷的人，你就要想办法去挣钱。但是“清贫”却是一种主动选择的方式。 我被著名诗人、翻译家黄灿然的遭遇感动了。 前几天，在自己的公号“黄灿然小站”上发表了一篇《黄灿然：奖金、赞助、三周年八卦》。在这篇文章中，这位诗人谈到了钱。为了治疗自己的腰疼，他不得不向朋友借了一万块。去北京领一个奖，他还问对方有没有奖金。 “黄灿然小站“是朋友帮黄灿然打理的公号，主要发他翻译的诗歌或和文章，有时候也发他自己写的诗。这是一个纯文学公号，开了3年，聚集了三四万粉丝。 但是，就是这篇充满了自嘲和温情的文章，在这个小众公号上却收到了几万块钱打赏。黄灿然赶紧把朋友那一万块钱还了，又写了一篇《黄灿然：也许我真的值得这样一次震撼性的打赏》。  ▲诗人、翻译家黄灿然 当然值。十几年前，我读黄灿然翻译的苏珊·桑塔格文集，知道了这位翻译家。后来又读了他翻译的和他本人写的一些诗，算是他的铁杆粉丝。他前几年辞掉香港报馆的工作，隐居在深圳一个叫“洞背“的小村庄，全身心投入到翻译之中。 黄灿然曾在香港一家报社（他称为报馆）上过很多年夜班，翻译国际新闻，顺便也翻译自己喜欢的东西。翻译新闻是为了谋生，但是长期夜班也损害了他的健康。他辞掉报社的工作，移居到生活成本更便宜的洞背村，这样可以把全部精力都投入到自己喜欢的文学翻译中去。 他的公号“黄灿然小站”坚持得非常好，也许是国内最好的纯文学公号了，当然，订阅数和阅读数都不算高。在新媒体时代，很多人可以靠一个公号发财致富，但是对黄灿然来说，公号只是自己的兴趣而已，他从来没有为了赢取更多读者而写作。 正是因为这样，几万块打赏收入完全称得上“震撼性“。人们并不是为了那一篇文章的质量而打赏，而是在那篇文章中发现了自己喜欢的作家陷入到窘迫之中，从而伸出了援助之手。 “清贫的中产阶级” 黄灿然过着一种他称为的很“清贫”的生活，“清贫中产阶级”。 他在文章中是这么定义清贫的：“清贫”也许是个合适的形容词，也是我常常被人形容的。因为“清”字有宽泛而意味深长的含义，尤其是“清”字更倾向于描述一个人的精神状态。而“贫”字也因此沾上了“清”字的尊严。 “清贫”不是贫穷，而是一种尊严。如果你是一个贫穷的人，你就要想办法去挣钱。但是“清贫”却是一种主动选择的方式。 黄灿然在香港买了储蓄性的保险。他到洞背村生活，就是为了过这种“最低限度的生活”。每个月房租只要一千块，靠创作和翻译的稿费，也能勉强应对。 一个很有钱的人，也可能过上很“清贫“的生活。黄灿然的朋友徐沪生，创办了著名的新媒体“一条”，据说账户里有“很多个亿”。他坚持要“借给”黄灿然10万块，供他应急。 但是，在黄灿然看来，徐沪生过的也是“清贫”的生活。他也是租的房子，家具是中产阶级风格。黄灿然对徐沪生的祝福，是希望他的生意能够正规化，这样可以在办公室里“看作家的全集”。 所谓“清贫”，实际上更重要是指一种自由的精神状态。更少的物质，更多的精神生活。 我的朋友、著名作家周成林前几天也遭遇了和黄灿然一样的状况。春节期间他要交下一个季度的房租，需要4500元。他的稿费还没有准时赶到，手里只剩下一两千块。于是，他就在自己的公号上发了一个“众筹房租”的倡议，希望读者能够出点力。 周成林公号的读者就更少了，文章的阅读通常不过几百。但是，短短12小时，就众筹到了八九千块，不但可以交房租，也可以“计划下一段旅游”了。没错，他说的是“旅游”，而且很有可能是一段国外旅游。 周成林曾经在缅甸和印度进行过长期旅游，也出了相关书籍。他的旅游，也是那种“最低限度的生活”，不是作为一个观光客，而是像当地人一样，甚至像当地的底层人一样生活。 在新媒体时代，黄灿然和周成林都不曾为了所谓流量而写作，他们的作品，比那些新媒体写手不知道高明多少倍。他们是认真的写作者，完全按照自己的方式来写作。他们不想讨好谁，对“赞赏”的人，他们当然也表示感谢，但是也并不为这些赞赏者而修改自己作品的一个字。 用清贫来对抗油腻 你不得不承认，微信公号是一个伟大的发明。像咪蒙这样的写手，可以靠这个发财。而像黄灿然和周成林这样认真的作家，也能在公号里找到自己的读者。 那些伸出援助之手的人，到底图的是什么？ 他们这样做，并不是出于通常意义的同情，而是更高层面的触动。他们喜欢黄灿然或周成林这样的文章，并且进一步喜欢这个人。在现实生活中，可能并没有交集。但是，作家认真的写作，却也表达了他们最深层的精神体验。 每个人都会孤独，都热爱自由，但是只有作家才能帮我们更好地表达出来。因此，在作家需要钱的时候，给一点赞赏，其实也是对作家表达一种感恩。 在过去的一年，“油腻”“佛系”这样的词占据了大家的手机，连90后也开始谈论中年危机。这当然是十分傲娇的做法。中国经济的持续发展，确实让相当多的人都解决了温饱问题，但是，接下来往何处去，却让大多数人都陷入了迷茫。  ▲每天骑自行车上班的一条创始人徐沪生 就以“中产阶级”这个词而论，很多朋友都避之唯恐不及。他们要么认为自己的收入还不够高，要么就认为自己的生活水准还不够高。 有些哗众取宠的家伙，把“中产”的定位在年收入几百万，或者有房有车有大量存款，仿佛只有把中产的标准定得高一些，才能让更多人继续感到“贫困的恐惧”，继续生发对财富的无限渴望。 换句话说，尽管很多中国人按照国际标准已经“中产”，却仍然对物质生活极度不满足。他们不知道，“油腻”的症结，更多不在于物质，而在于精神。 不管是“中产”还是“中年”，油腻的根本原因，就在于缺乏尊严，缺乏理想，缺乏自由。相比之下，黄灿然在文章中称自己为“清贫的中产”，是多么坦然。 狗年春节来临，大家都期盼着旺旺旺。旺当然是很好的，但是那种有尊严的“清贫”也很好。我们可以用“清贫”来对抗“油腻”。哪怕你账户里有很多个亿，也可以“清贫”起来，在办公室读一下作家的“全集”。 |
|
|
