|
这是司马推送的第 663 个与众不同的人 大年初一，京城娱乐大腕们的一场家宴，却在年初四，因为一段3分钟的手机视频而刷爆了媒体。 饭局酒桌，永远是中国的生态圈和社交场。在视频里，有人看到中年男人的油腻，有人咂摸出职场的明规暗则，有人想起被父母在家庭聚会中拉出来表演才艺的尴尬，有些解读脑洞爆炸，有些演绎近乎附会。 然而几乎每个看过视频的人，都觉得说出“你tm没见过跳舞啊”的陈道明，才是整场聚会中最难得的谦谦君子。 如何活成一个不油腻的中年男人，陈道明做了一个近乎完美的示范。 那不是一场普通的家宴，几乎聚齐了中国娱乐圈身价最贵的一群人。 酒过三巡，陈道明弹琴，歌者张燕唱起《绒花》（《芳华》主题曲），冯小刚拉着芳华主演苗苗，招呼着跳舞助兴。大家一齐起哄，只有陈道明看到苗苗为难，试图解围：“第一，人家丫头，作为演员，不便跳这个舞。其次，人家穿着高跟鞋呢，不方便。” 偏偏有人是拦不住的，紧赶着接上一句，“比划比划就行。” 陈道明站起来回道：“你tm没看过跳舞啊！” 陈道明不是一个好说话的人，在好友葛优的书里，曾经绘声绘色地描述他如何不给人台阶下。当时那句粗口，却并不是后来越传越激烈的“怒怼”，而是半威半笑，既不拂冯小刚的意，又试图借着笑骂，保护晚辈。 知世故而不世故，处江湖而远江湖。这，就是陈道明。 （完整视频如下）
因为那是人格，而非人设。 而他，也会认真地给你纠正：“我是文艺圈的，不是娱乐圈。” 文艺圈的陈老师，当得了帝王，演得了大佬，装得了流氓，也兜得住柔情。 《康熙王朝》里，从少年到垂暮，他皱着眉头叹口气，想再向天借个五百年活一回。 他演刘邦，一开始就是一街头小混混，衣着破烂，经常的动作是抱着胳膊吊儿郎当眯着眼，救朋友靠的是撒泼耍赖，还被老父亲一路拿扫帚追打。 嘴上来一句“我要命，还要什么脸”，谁都对他没了辙。 剧中见到久违的前女友， 只问一句：“没吃吧？” 转身洗手作羹汤。 玩军用摩托车、对食物有研究， 给纠结迷茫的人讲“鸡汤”、眼睛里都是故事。 脱去了皇帝的龙袍，拿下了知识分子的清高， 黄磊没演出的“深夜食堂”， 全让《我的前半生》里的陈道明给说尽了。
陈、道、明。 一说起这三个字，仿佛就能看到陈老师翘着二郎腿，身子向后靠，用手点着记者们说：“你们没做过功课，就别来采访我。” 或者是留下一帮拍完戏收工喝酒吹牛的人，只一句：“没事别找我啊”，转身走人。 “孤僻”、“假清高”，外面的人这么评价他。 认识的人则一脸心痛：他孤僻？你要是跟他一个剧组，还会打麻将的话，你连死的心都会有的，输得一条裤子都不剩。 但那个真实的陈道明，他只是老老实实地活着，不喜欢掺和进那些无意义的社交，不在乎出镜率去保持日常热度。
他也不是从来都那么“清心寡欲”。 1990年出演《围城》里的方鸿渐后， 陈道明一炮而红，跃升一线演员。 迅速走红带来的浮躁和狂妄， 他说他那会儿都有。
饰演方鸿渐 但与国学大师钱钟书的交往，就像是一股清泉。 从繁闹的片场去钱老家做客，老人家里没有录像机、电视机，也没有电话，唯一的电器是煎药的药锅子。 钱老待客，杨绛先生在看书，除了药锅子偶尔的“噗噗”声，几乎没别的声音。 本该是最负盛名之所，可这里只有药香、书香，光的影子，和空气中的浮尘。
这里有真实的从容，而自己过的生活，更像是浮华的虚幻，不知道什么时候就被戳破了。 陈道明突然觉得自己特可怜，摇头晃脑地过了前半生，才发现自己飘得有点可笑了。
演员不过是个职业。 跟其他职业唯一的区别是，“让天下人共诛之，或者赞誉有加。”也因此，特别容易被一时的荣耀冲昏了头脑，被浮华迷了眼。 而他，只想当一个正常人。
正如多年以后，陈道明上节目教新人演戏，说了让司马印象颇深的一句话： 上山的人永远不要瞧不起下山的人，因为他曾经风光过； 山上的人不要瞧不起山下的人，因为他们会爬上来，所以一定要做好自己。 大概就是那时候的感悟。戏如人生，活的是自己。 把人生过好了，比什么都重要。
所以相比娱乐圈其他人，陈道明特别“恋家”。他说男人就是要多在家待一待。如果晚上每个家庭的灯亮了，也是一种时尚。 而酒桌、歌厅、应酬、把妹，每一样都是名利带来的附属品。 出道三十多年，没有从任何一个正规渠道听说他喝酒打架、出轨找小三了。
接一部大戏，要休息两年； 每天在家要弹两三小时的钢琴， 平常还会拿毛笔，写写画画， 给艺考生的签名画比学生们自己画的还要好；
篮球、高尔夫、麻将……他什么都会， 什么都玩得好，却什么都不沉迷。 他把更多的时间，留给了自己的家人。 冯小刚评价说： 陈道明，一个清高得只肯在戏里低头的人。 为了“讨好”女儿， 却当了个“手艺陈”。
有一次一家人逛庙会，小姑娘站在一个捏糖人的小摊前，盯着好看的糖人赖着不肯动。 陈道明性子孤傲，管教严厉，按往常，早就瞪她一眼，加一句“不干净”，然后拖着她走了。 可这一回，或许是女儿巴巴的眼神太炙热，他竟然主动买了个麦芽糖花篮。
陈道明和女儿陈格 看着女儿一蹦三尺高，陈道明终于知道了，该怎么让女儿和自己亲近起来。 回到家，他专门去请教糖人店的师傅，还把煤炉、大理石板、转盘等一大堆专业工具都配齐了，专门倒腾了个“手工房”。
小姑娘要老爸做的第一个图案，是仙鹤。块状的白色麦芽糖在小炉上溶成黑红色的糖稀，擅用水墨的陈道明试试糖稀作画，却怎么都不像。 一只仙鹤画了七八次，总算完工。女儿主动凑到他脸上，亲了一口。 后来他天天练习，朋友笑他：好好的演员不当，成了糖人张。
女儿喜欢上面人，他又成了“面人陈”。找不到师傅，他在古籍里找线索，面粉、蜂蜜、香油的比例，他一次次尝试。 捏面人特讲究文胸、武肚、老人背、美女腰……关在房里大半个月后，陈道明出师的孙悟空、猪八戒，都被女儿小心地摆在书柜里，至今不舍得送人。
|
|
|
