跟娘学年俗
□ 王乐成
“跑细了腿，磨破了嘴，醉倒了身子，撑坏了胃”，这是我曾记下的春节印象。拜年时聊起过年，都认为，随着年龄的增大，这年味越来越淡，竟然淡的只剩下累了。当然，这累都是自找的。
可我窃喜：跟着娘过年，尽管忙，却时时有意想不到的惊喜，有喜出望外的收获。这惊喜和收获，与名利无涉，与钱财无关，而是大年夜里老娘塞给几块糖，是惊喜于老娘的饭量，是欣慰于娘的好睡眠，更大的惊喜是，你在老娘面前，始终都是小学生。说得雅一点，老娘是年俗的忠实信徒和集成者，老娘算得上是年俗文化的忠实传承人。
跟着娘过年，心里踏实。老人在，家就在；老人在，你就永远年轻，永远是孩子。这就是无边的幸福，这是修来的福份。每到节前，弟弟就来老家抢娘，弟弟、弟媳孝顺，总哄着娘就范去他家。没办法了，我就跟弟弟商定轮着跟娘过年。金窝窝，银窝窝，永远比不上狗窝窝。这狗窝，就是老人自己的老家。所以，哪怕你家里条件再好，老娘总不愿进城，她说去谁家也不如窝在老家里自在。可这会儿经不住我的缠磨，答应来我家过年。但开出条件，必须等年除夕午后，供奉罢了神灵，再进城。
跟着娘过年，不知不觉间，就有了收获。平日里回老家看娘，总是匆匆，即便陪着吃顿饭，也是急火火，娘埋怨说，回来就像腚上长尖。娘平日说的，多是邻居的家长里短，再就是零零碎碎的往事。有时偶遇娘给其供奉的“老师”上香，磕头，也没听清娘嘴里嘟嘟囔囔的是啥，反正不是先生口里的之乎者也，也不是英文老师的ABC。这次来我家里过年，娘说，阳台上摆上张供桌吧。这敬天敬地，敬奉灶间的当模老爷（灶王爷），不能不信，也不能全信。忽然发现，老娘还懂得辩证法，具有一定批判精神。这摆供桌，我媳妇是外行。老娘指挥她，碗里放炸肉、炸鱼、炸鸡、方块熟肉，只荤菜不行，神灵会腻了，还得有豆腐、炸粉皮等素菜，还有桔子、香蕉等水果。我说，这神灵的餐饮水平不低啊。娘笑说，神家也要赶形势啊！嗯，这意思就是与时俱进。该放几只碗，几只盘，几双筷子，几个茶碗，几只酒盅，得遵循六或九或十二，这是有规格、有讲究的。灶王爷像前，要写对子（对联）：“上天言好事，回宅降吉祥”；天井供桌上的牌位上写：天地三界十方万灵之神位。过去，都是娘说着，让我爹写成对子，贴了。我问，您咋记着这么多？娘说，是早先跟你姥姥学的。我媳妇一时记不住，就赶紧拿笔记了。我说，这也太繁琐了吧，但一想，这属年俗，起码对写作文有益处。
娘说，这祭祀得先祭车神。这让我想起很多私家车的倒车镜上，飘扬的红丝带，感觉超俗气，很是厌烦。出于好奇，我问什么程序？娘指挥我，拿笔记下她的口诀，就照着念，楼高，她就不下楼了。我受宠若惊，平时娘拉呱，我一掏出笔，娘就把话噎回去，怕我写进了作文。这会儿主动让我记下来，的确颇感意外和感动。母亲口授《祭车调》：
车君老爷本姓陈
车上拉着有福人
左边金，右边银
车上装着聚宝盆
聚宝盆里金赫赫
天天出门挣钱多
四个轮子圆上圆
上了公路保安全
车君老爷最诚信
周全周全又周全
嚯，这《祭车调》内容都是吉祥话，还很押韵，尽管韵脚不很严谨。
娘还说，祭新车，就是这几句，她听一两遍就记住了。有人就靠这个去赚钱。念叨几遍，摆了供桌，再围着车烧烧元宝钱粮（纸钱），就收钱，熟人一个轮子收车主25块，不熟的就一个轮子收30块，心刚狠，不像话！
老娘说完《祭车调》，又唱《祭神曲》。我也匆匆记了，但没仔细斟酌。
大年午井开扇门
迎着增福和财神
增福财神头里走
身后跟着聚宝盆
聚宝盆里金赫赫
一对凤凰来续窝
一只叼着灵芝草
一只叼着银子锞
发了芝麻明了天
祖祖辈辈出状元
……
娘说，人是一句话，神是一炷香。意思是跟人说话要和气，别争别抢；经常给神上炷香，能保平安。娘说的还是吉祥话，却搀杂了迷信元素。说完了这些，娘开始说天气。初一晴天，这一年就收鸡，初二晴天，这年就收狗，唱起来就是：一鸡二狗，三猫四鼠，五马六羊，七人八谷，九果十蔬，十一收棉花十二收甜瓜，十三收芝麻…… 这古谚语，我上网核对，竟发现除了“九果十蔬”说法不一，其他的竟惊人的相似。
年夜饭时，娘喝了点干红葡萄酒，不习惯这味道，改喝可乐。边吃边唱起来。先是唱“升旗歌”：起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城……。我惊叹于娘的记忆，几乎没啥差错，这让常常忘词的我也颇为汗颜。我说，娘，这叫《国歌》，还有新鲜的吗？娘改唱起了《旧社会》：翻身不能翻一半来嗨，铲除老蒋反动派，前方后方一起干，努力生产别休闲（我错记成了：摸了铁镢摸铁锨），个个都要加油干，哎来哼嗨建设咱们新中国万万年……记录完了，我又上网一搜，这是郭兰英唱的山西民歌《妇女自由歌》中的后半段。娘补充说，这段词里，最难唱的是那句“哎来哼嗨”，娘的两个姐姐，学了好半天，急得跺脚也没学会。至于《南泥湾》《社员都是向阳花》，还有京剧《盘丝洞》《苏三起解》《武家坡》《薛平贵》选段，娘都能唱个七七八八。我说怪不得姥爷家族出的《文衔家书》上记载，我娘擅长京剧呢。问娘这些戏曲都是跟谁学的，娘说，哪里有人教，都是自己小时候听来的。在娘为闺女时，老人不让出门，天天在一撸抱粗的花红果树下纺棉花，累了，烦躁了，就唱歌唱京剧，还惹来成群野孩子爬墙偷听，被我舅拿棍子撵跑。
