|
六、百望山游记
北京素来不以山出名，数得出来的，大概除了香山，就要算百望山了。据说是当年佘太君望儿出征的地方，于是只听名字，就有一种苍凉的气氛。配上晚秋的萧瑟，想来是很值得凭吊一番的。
与朋友相约，一起上路。买上几斤肉、几斤酒，中午就在山上了。兴致起来时，感慨一番，又或许再“平平仄仄”一番，大约是颇有一些文人风采的。
于是上山。山不高，不过北京本来就没有什么高山，所以凭栏而望，竟真有一种“一望无极”的气势。我素来喜欢爬山，一是可以满足自己的成就感，二是居高临下，心胸便忽然开阔起来，似乎什么感情都涌了出来。八方六合，尽收眼底。这时的山是属于我的，而我，也早已属于山了。
登高，世界便忽然小了，也忽然近了，想起古时候的一副联：
振臂一呼，山鸣谷应；
举头四望，海阔天空。
用来形容我现在的心情，倒是很恰当。于是就也装作有感的样子，自己也写了两副：
太行以东，多苍茫气象，百望尽收需放胆；
绝顶者半，劝过往行吟，一楼不到莫凭栏。
百望苍茫烟雨外；
一声吟啸海天中。
大约古人也颇喜欢登高，然后感慨万分，不过或许他们的调子更沉重些吧，毕竟经历、思考得太多了。忽然想起杜甫的《登高》：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒怀。
当时一定是晚秋，诗人喝了几杯酒，登高望去，一片苍茫。于是感到自身的渺小、迷茫，在自然面前，是那样的孤独和无助，不由得便突然“悲”了起来，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。我始终觉得，这实际不是一种悲观或消极，反而是一种壮怀了。因为只有积极的人，才会有这么多的思考和悲伤。被肩上的担子压得太久了，心中的感怀又找不到知音来倾斜，就只好一气地说给自然了。不用说什么，只要登高长啸一声，自然便都懂了。这大约便是内心与外物的合一吧。
这种感慨，往往又和怀古分不开。有所见，便要有所感。在自身找不到寄托，对现实又太迷茫，就只能求助于古人了。于是“人事有代谢，往来成古今”。这与其说是悲哀，倒不如说是一种失落，或者向往吧。中国的思想就是这样，总认为时间、历史都在循环，逝去的才是最好的。然而“逝者如斯夫”，却又偏偏那么快，便只剩下感慨了。可是又突然有一天抓到了历史的循环，抓到了那一点与古人相似的感慨、身世，一种似曾相识的感觉，那么亲切。只可惜“时不待我”，眼看着从眼前溜了去，再也抓不住了，就只能更加“怆然涕下”了。
我不能免俗，也要凭吊一下的。于是到了望儿台，北望河山。据说当年佘太君就在这里望儿出征，那是怎样的一番景象啊？在契丹铁骑踏起的烟尘中，一匹匹战马嘶鸣着倒了下去，战士们的鲜血飞溅出来，然而却奋勇地冲上去，与黄沙和碎石卷在一起。长烟、落照、嘶马、残旗，一片肃杀。我不由得也想动笔了：
燕然万里马嘶尘，落日黄沙百战身。
古木萧萧撑此骨，苍山落落壮其神。
烽烟塞外他乡血，鼓角声中何处人。
一去十年家国远，望儿台上泪沾巾。
这时，朋友忽然唱了起来，唱的是辛弃疾的《贺新郎》：
绿树听鹈鴂，更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切！蹄到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵人间离别：马上琵琶关塞黑，更长门、翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。
将军百战声名裂，向河梁、回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪，正壮士悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月！
他自己谱的调，过片处尤其激昂。我素不能歌，这时竟也想长啸一声了。我想的是另一首词，范仲淹的《渔家傲》：
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意，四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计，羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。
若要我谱曲，“千嶂里”三字一定要唱起来，而“征夫泪”便要低下去、缓下来。
实在是太苍凉的格调了。有人说是悲壮，我不敢苟同。悲壮应该只有在唐人的骨子里才有的。“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”、“沙场烽火侵胡月，海畔云山拥蓟城”，这是一种自信、一种气魄。虽然他们厌倦了战争，但是这种强国之魂早已渗入骨头了--他们绝不相信失败，虽然付出的代价可能很惨重，甚至是“一将功成万骨枯”的那种惨烈。
可惜这是中国历史上的最后一点自信了。到了宋代，便连范仲淹的这种苍茫格调也是不多见的。或许是赵匡胤这个皇帝太仁厚而有野心和魄力吧。他始终觉得自己这个皇帝有些名不正言不顺，所以宋朝也就一直这样名不正言不顺的--受尽了欺压，却只知道偏安一隅、不思进取。这是他们身上的自信，早已随着“西湖歌舞”飘散了。有的，只是哀求和岂怜。
看天色将晚，也该下山了。半山腰有一尊石像，是一个很美丽的女子，不知在望着什么。朋友说可能是山神，我却宁愿相信是一个思念爱人的女子。她那么美丽，我实在不想把她想象成那种没有血肉的山神。即使是，也一定是湘夫人那样的吧？“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下”。我知道，在这种肃杀的气氛里，是不该想到这些的。然而我却无法控制，因为我心里也有一个很美丽的影子，那么清晰而又模糊，淡淡的，如仙子一般。哦，铃，你是否也在像我一样，默默地思念呢？天各一方，我的思念，你又听得到么？我叹了一口气，努力压住这种感情，就让它在心底吧，永远不要让人知道。猛灌了几口酒，装出一副豁达的样子，快下山去吧。
回首百望山，晚秋、落叶、夕阳，还是那样的萧瑟。我素不喜欢这种沉重的笔调，然而这一番感慨，却是无论如何也轻松不起来了。好在游人很多，百望山是不寂寞的。
七、无花却道落花迟
原来曾颇写过一些温柔缱绻的诗，说白了叫犯酸，算是给自己的相思找一个慰藉吧。女朋友便笑着说我的诗“柔若无骨”，说把我的诗和她的放在一起，让朋友挑，都挑不出来的。大约吧，我现在是不会写那种调子了，有了思念，也懂得婉转一些了。不过那时写的东西，现在想来，还颇有一些怀念。诗是无足取，不过感情是真的，也很纯。不像现在，经历多了，便不由得思考。于是便有了这样那样的顾虑或期望，这些都是感情以外的东西，而且或许会转化为烦恼的。偶然整理旧诗时，想找回些最初的感情，忽然发现诗中竟还有一句似可观，便是题目的那一句了。
她大约也很喜欢我这一句诗，于是常用在自己的小说里。她总是喜欢塑造这样一种氛围：一个女子，白衣胜雪，默默地凝视着远方，大概是和爱人分手的地方吧。她在等，只是不知道能等到什么。那一定是落花时节，她思念得深了，回想起分手的时候，便幽幽地叹上一句：“无花却道落花迟”。
思念便是这样，总是很盲目。期待，却又不知道结果，于是只能用诗来排遣这种寂寞了。“更更流水更更漏”、“绮窗孤侍恋琵琶”、“别花任是众人说”，她的这些句子，已经被我借用很多次了。现在读起来，仍然喜欢。这种笔调，女孩子写来总是更得心应手一些。或许是因为她心更细，又或许是用情更深一些吧。
她最近很喜欢李商隐的诗，我却颇有些担心了。倒不是文学上的，虽然我很不喜欢那种晦涩的笔法。而是心情。我还是希望她可以开朗一些，像我刚认识她时那样，不要对感情太执著，陷得太深，对生活也不要太悲观。被感情困得久了，人总是容易便得很悲观，尤其是女孩子，很多愁善感，对什么事情都放不下了。于是我总是劝她豁达一些，即使思念，也不妨看看《古诗十九首》或者《诗经》里的篇目，“哀而不伤”是最好的。至于世事，到不妨更淡一些，因为经历得多了，原本看不开的，回头时，其实真的无所谓。要是看书，多看些轻松的笔调，或者较高层次的思考，切不可看些言情小说的。万幸，她很少看言情小说。不过最近却又爱上了另两样我更担心的东西--尼采和红楼梦。我只能再劝，她却说她变了，再也回不到从前了。我忽地彻然，说我不在乎，还会像原来一样爱她，无论变成什么样子。
这倒不是哄女孩子的谎话。我一向不大懂得罗曼蒂克的，尤其是对我所爱的人。这确实是真话，我忽然发现，改变竟不是我原想象的那么可怕了，虽然永恒还是美的。
其实我自己就在变。我写“一岁复一岁，细数梅花枝”，就已懂得了等待，不再让思念把自己消磨得太憔悴；我写“寄身如客，指月证心”，就已懂得了责任，不再让冲动带给她更多的痛苦；我写“一痕秋水入秦筝”，就已懂得了掩饰，不再让感情使两个人无时不刻地牵挂。至于“无花却道落花迟”，我依然喜欢，只是不会再写了。就如那种最初最纯，无所依附和顾虑的爱情，我依然向往，却不愿再拥有了。只是一时的心情，过去了，就再找不回来了。
说来可笑，爱情是什么，我始终说不清楚，到现在，就干脆开始质疑起它的性质和存在了。一见钟情，那是小说里的情节，我是不大相信的。两个人相爱，总要有过程，相见、相知、相互吸引，然后关心、期望、思念等等。细想的话，与友情又有什么区别么？有人说程度更深，更无私一些。我却不敢苟同。且不论是否真如此，即便如此介定，世上最深最无私的感情应该是亲情--父母对子女的，这才是真正不求回报、至高无上的感情。这种感情，实在是子女对父母都远不及的，更遑论恋人之间了。然而爱情定然要有所不同，或许只有当她离开爱情上升到亲情时，才能真正算爱情吧。这种亲情，大约更多的体现为一种责任。
要离开了才能算，听起来实在可笑。然而细想，若不如此，相恋便只是一种流逝，最终也将变质为友情，或连友情也不是了。即便是苦恋，回首时也便坦然了。当初的盲目，或许只是一种意气或情结吧。
如我，便曾有一段很不应该的感情，纠缠、矛盾、不能自拔。现在想来，放手，也似乎很寻常了。我一向不是个高尚的人，所以自不能那么坦然，有些失落，偶尔还有些酸话。不过还好，这些都是可以被责任取代的。只留下这段回忆，也许是美好的吧。
我是不信有纯粹的感情的。也许最初时最接近纯粹，但是总是要变质，关联了那么多其它的东西。就如同人生，初生的婴儿是最纯洁的，按儒家的说法，也是最近于圣人的。然后入世，就沾染了各种心以外的东西，不再纯洁了。不过谁又愿意一直做一个婴儿呢？如此，感情的变质也是很平常了。
然而这般变质的感情，却早已不纯美了。它夹杂了太多的思考、顾虑、忍耐、责任，变得现实起来。一凡现实，自是不能感人的。不过与其为了骗人掉几滴眼泪，我倒宁愿现实一些。又不是爱情小说里的男女主角，曲折、凄美、感动、罗曼蒂克，都离我远一点吧。要做的，只是化绚烂于平淡，将感情以外的，和感情融在一起，成为一种真正的感情。按照黑格尔的说法，一种发展的事物被否定了，将会在更高层次得到重新的发展。感情也是一样吧，变质、否定、发展……就像我自己那句诗，回头看时，觉得很美，却不要让它再挡在前面了。
大约又是一些自言自语的废话，不知道谁能听得懂，也不知道我想诉说的人能不能听得到。就这样吧--又是落花时节，让它们都随着花瓣纷纷落下，埋在心底的回忆里吧。
|
