|
每天一本书 一年多读365本书 《群山回唱》 点击上方绿标即可收听韩丹朗诵 每天一本书 各位慈怀读书会的读者们，大家好。 欢迎来到我们的每天一本书栏目，我将用一篇文章的长度，来向您讲解书中精髓。 今天，我们要一起读的书是《群山回唱》。 弗洛伊德说：人终其一生，都是在弥补童年的缺失。 作为美籍阿富汗移民作家，透过卡勒德·胡赛尼的作品，我们可以窥见他的童年因为战乱和逃离，在他心里烙下的那份无法自我结痂的伤痛和彷徨。 这就是为什么他的前两部《追风筝的人》、《灿烂千阳》弥漫浓浓的乡愁，一草一木的描述，皆蕴藏着他对故乡最纯正的思念，却也让我们读出无尽的悲凉。 卡勒德.胡赛尼的作品，是书写“立志拂去蒙在阿富汗普通民众面孔的尘灰，将背后的灵魂的悸动展示给世人”的使命感；更是对自己那段“逃离家乡”伤痛的“救赎”，去补完童年缺失的品质，让自己成为一个更完整的人。 在第三部《群山回唱》中，我们看到了作者更为成熟的笔触，他将视线收拢，不再是与命运抗争的普通百姓，而是以旁观者的身份审视着背井离乡移民者的心理缺失。 阿富汗由战乱与贫穷交织而铸，它们的破坏力就像《异形》中怪物产下的邪恶之卵一般，在书中反复多次出现“每平方英里都有一千个悲剧”。 《群山回唱》分为九章，每一章都是一个独立的故事，都在诉说着各自生命的缺失。而它最终所表达的是：每一个人都有缺失，唯爱与责任，终究会让我们完整。 下面让我们一起走进《群山回唱》，那个被群山环绕的悲欢离合的世界。 图片来源：《追风筝的人》 这本书的主线就是阿卜杜拉和妹妹帕丽的兄妹亲情。 作者将和兄妹俩有关联的几人的故事串连起来，为我们展开了那个特定的历史背景下，背井离乡的阿富汗人所历经的心理和身体的苦难，以及这些人物事件都化为命运之手，冥冥之中决定着阿卜杜拉和帕丽的命运。 故事从父亲萨布尔带着儿子阿卜杜拉和女儿帕丽，从贫穷的沙德巴格来到了全国最繁华的城市喀布尔说起。 在这里，他们见到了纳比舅舅和他的老板瓦赫达提先生，还有老板漂亮的太太妮拉。 阿卜杜拉看着这个太太，却从这个女人身上感觉到了某种让人担心的东西，隐藏在脂粉下香水的味道，和那楚楚可怜的表情中，某种在内心深处碎裂的东西。 就在一瞬间，他突然意识到了父亲萨布尔和舅舅纳比，已经把妹妹帕丽卖给了这位不能生育的富太太妮拉。 妹妹帕丽是阿卜杜拉一手拉扯大的。 帕丽出生的时候，他们的母亲死于大出血。别看他自己也仍然是个孩子，只比帕丽大七岁，他却视她为珍宝，用自己仅有的一双鞋子为帕丽换来一根羽毛，只为了让帕丽开心。 他相信这是自己的使命，是真主创造他的原因所在，所以真主先把母亲带走，再把他放到这个位置上，来照顾帕丽。 帕丽是这个世界上他最亲最爱的人。 然而这一切都在繁华的喀布尔结束了。对于十岁的阿卜杜拉来说，这种分别实在是太残忍了。 帕丽因为年纪小，这一点保护了她，她还能享受遗忘。 而他不行。 可是只有十岁的阿卜杜拉又能做什么呢？他只能在群山之中呐喊，呜咽，悲伤，而群山也只能同样的回唱。 阿卜杜拉后来去了美国，也有了自己的女儿，他给女儿取名帕丽，来试图减少他的思念。可是，就算年纪那么小，小女儿帕丽也能看得出来，悲伤烙在爸爸的脸上，就像一块胎记。 阿卜杜拉常梦见自己又一次置身荒漠，一个人，四下是群山，只有一点点细小的微光在远处闪烁，明明灭灭，如同一句暗语。 总有一天，他想，他希望，能再见。 这个故事还有一个很重要的人物纳比，阿卜杜拉和帕丽的舅舅。 纳比在其他角色的掩盖下并不出彩，然而帕丽被瓦赫达提夫妇收养，这一关键情节却是在他的安排下发生的。 他被瓦赫达提先生雇用之后，却爱上了他的妻子妮拉。 “她戴着太阳镜，穿一条短袖的橘红色裙子，短至膝盖。她光裸着两腿，双脚也赤露在外。她抬起一只脚，鞋跟踩在身后的墙上，这样一来，她裙子的下摆就稍微拉高，我感到脸上一下就烧起来了，一路往下，烧到了脖子。” 纳比一边忏悔，一边无法忘怀的回忆着他与老板的妻子妮拉的第一次见面。 纳比一边干着杂活，一边渴望着妮拉出现的时刻，等着她推开客厅通往游廊的纱门。他会胡思乱想，猜她那天的打扮。不知道她的头发是梳起来，在脑后扎成一个发髻呢，还是会让他看到头发放开着，乱乱地披垂于双肩？她会戴太阳镜吗？会穿凉鞋吗？是穿那件配腰带的蓝丝袍，还是那件洋红色的，有大圆扣子的罩袍呢？ 等她终于亮相，他便在园中瞎忙一气，假装看到车头得擦，或是发现野玫瑰要浇水，不过自始至终，他眼睛都没闲着。 每个礼拜有一两次，纳比要开车载着妮拉出门买烟，买新笔、新本子，或化妆品。如果事先知道要给她开车，他一定会梳个头，刷个牙。他要洗脸，拿一片柠檬，挨个蹭一遍手指头，好把洋葱味去掉。会掸掉西装上的尘土，把鞋子擦亮。 纳比就是这样默默的爱着妮拉，当纳比发现她不快乐的病根，便千方百计地给了她一剂解药。 他运用一些技巧，说服妹夫把他的女儿帕丽给妮拉当了女儿，以弥补她不能生育的缺失。 希望以此博得她的芳心。 但纳比终究只是妮拉做母亲的工具，她不爱纳比。 妮拉在瓦赫达提先生中风之后，带着帕丽去了法国，走之前留了一句让纳比一头雾水的话：“原来是你啊，纳比！”。 图片来源：《一次别离》 留下来照顾中风的瓦赫达提先生的纳比，一天在收拾旧东西的时候，发现了一本速写本，是瓦赫达提先生画的，每一张都是一个相同的主题，画的是纳比的一举一动。 纳比瞬间明白了，妮拉走之前所讲的，一直让他很疑惑的“原来是你啊，纳比！”真正的意思。 原来瓦赫达提先生是同性恋，一直爱着纳比。 直到有一天和纳比聊到了他们最初相识的时光，瓦赫达提才有勇气把他的感情吐露出来。 “你当时可是个糟糕透顶的烂厨子。”瓦赫达提先生说，“现在你干得很棒，纳比，可那第一顿饭？我的真主啊。还有你第一次开我的车，拉着我，我真觉得自己要中风了。” 说到这儿，他一下子停住了，然后咯咯地笑起来，没想到自己开了这样一个意外的玩笑。 “那你为什么要雇我？”纳比问。 瓦赫达提把脸转向纳比。“因为你一走进来，我就在心里想，我从没见过这么美的人。” “我一遇见你，就知道我们不是同类，你和我，所以我想要的是一件不可能得到的东西。尽管如此，我们还是在早晨一起散步，一起开车出门，我不会说有了这些我就满足了，可这总要好过不能和你在一起。我学会了在你身边苟且度日。”他停了一下，接着说道，“我想我说的东西，有些你是明白的，纳比。我知道你明白。” 纳比无法抬起眼睛，去触碰他的目光。 “我需要告诉你，哪怕就这一次，告诉你我一直爱着你，爱了很长很长的时间，纳比，请不要生气。” 纳比摇了摇头，表示不会。他说过的那些话，一直在两个人之间萦绕回荡，那生命压抑的痛苦，那永远无法得到的幸福。 纳比无法回报瓦赫达提先生以爱，但他还是尽心尽力的照顾他到生命的最后一刻。 到最后纳比才知道，瓦赫达提先生把所有的遗产都留给了他。 纳比自由了，可以做他想做的事，但他发现这个自由不过是个错觉，因为他最想做的事已不复存在，只能随波续流。 纳比去世后，按照他的意愿，葬在主人瓦赫达提先生的附近。生，相伴半个多世纪，死，永远相守在一起。两个不同阶级的男人最终真正在一起。 有些人幸福的缺失，是因为爱的方式：秘密地，热烈地，无助地去爱。 比如纳比爱着妮拉。 比如瓦赫达提爱着纳比。 但是纳比又是幸运的。他在最后一刻明白了爱的真谛，填补了自己的缺失。 图片来源：《一次别离》 去了法国的妮拉和帕丽，也彻底和喀布尔的生活没有了联系。 因为年龄小，帕丽很快就适应了新生活，也忘记了自己被收养的经历。可从记事的时候起，她就有某种东西或某个人缺失的感觉。 该如何表达那种缺失感呢？或许，有那么一些时刻，会理解这种感觉：当她纵情欢笑后突然沉寂，当她在浩瀚美景前满腹酸涩，当她在人生最重要的场合里怅然若失…… 她总是隐约觉得，自己失去了什么，某种重要的东西，也许是某个亲人，也许你自己并不清楚那个人究竟是谁，可是在那一瞬间，她由衷地感到，如果他也在这里就好了。 “哥哥？”帕丽有一天突然冒出这两个字，自己都不知道为什么。 帕丽希望母亲能帮助填补她的心理缺失，母亲却不仅躲避她的缺失，还希望帕丽能填补自己的缺失。 “母亲很优雅，也很有才华。她读了很多书，有很多非常大胆的观念，而且从来都是对别人直言相告。可她心里也深藏着悲伤。我这一辈子都觉得，她给了我一把铁锹，对我说：把我心里这些窟窿填上，帕丽。”这是帕丽一直以来对妮拉的感觉。 这样的关系背景下，她们注定相爱相杀。 出于报复的心理，帕丽重逢母亲妮拉的情人于连，并和他在一起了。 妮拉虽然是一位异常美丽且才华横溢的女诗人，但她从小叛逆，与父亲有很深的隔阂。她因病被切除了子宫，嫁给了一个同性恋。 压死骆驼的最后一根稻草是女儿帕丽和情人于连的私通背叛。 妮拉最终自杀了。 她的缺失永远无法填补，那就无恋世间了。 终其一生，这都是帕丽心里强烈的悔恨，且来的让她猝不及防。 但她也恨妮拉给了她始终挥之不去的感觉——她总觉得妮拉欺骗了她，总有一种想要流泪的冲动。 直到后来帕丽有了孩子。想起了那一次，她得了肺炎，不得不住进医院。当时她八岁，妮拉不肯回家，非要睡在她床边的椅子上。她对母亲妮拉产生了一种新的，意想不到的，迟来的亲情。 但那种熟悉的感觉——生命中缺失了某种至关重要的人，她很清楚那个人从来都不是妮拉。
图片来源：《忍石》
帕丽的缺失被填补了吗？阿卜杜拉和妹妹帕丽最后见到了吗？如果见面，又是通过什么人来促成的呢？这大概是所有读者一直想在书中探寻的问题。 让他们兄妹最终相见的一个很关键的人物，是纳比在他生命的最后时刻，给他很敬佩的整形医生，也是他的房客，马斯特先生写了一封信，告诉了他所有的故事。 也拜托马斯特能够找到帕丽，能够告诉她一切。也许是赎罪，也许是补偿，纳比更是把自己从瓦赫达提那继承的所有遗产都留给了帕丽。 是的，他们终于团圆了，不圆满却完美。 马斯特通过帕丽的Facebook账号，终于与她取得了联络，留言内容如下：您是诗人妮拉·瓦赫达提的女儿吗？如果是，我非常想和您谈谈。有些事情您一定感兴趣。 帕丽和他取得了联系，并从他那里知道了自己所有的身世，她毫不怀疑马斯特所说的一切。 她就知道她等待的一天，终于来了。 帕丽找到了自己的家乡，她去了沙德巴格，在那里得知哥哥阿卜杜拉去了美国，她鼓起了勇气去美国寻找他。 她先联系到了阿卜杜拉的女儿。 阿卜杜拉的女儿，名字也叫帕丽，她和姑姑讲起，在她的童年，爸爸经常讲起姑姑的故事，她虽然没从见过姑姑，但姑姑一直在他们的生活中。 在他患痴呆失忆之前，他告诉小女儿，他的妹妹帕丽是这个世界上最美好的人。 兄妹俩跨了半个多世纪，终于见面了。帕丽微笑着，泪水盈眶，一把抓过哥哥阿卜杜拉的双手，握在自己手中。 她亲吻他两个手背，把他的手掌紧贴在自己脸上。 哥哥咧开嘴笑了，眼睛里湿乎乎的，也积成了泪滴。 帕丽抬头看着哥哥的女儿小帕丽，强忍住幸福的泪，她认为已经取得了突破，唤回了已经痴呆的兄长。她以为哥哥已经认出了她。 其实这不过是动物的本能，仅此而已。对这一点，阿卜杜拉的女儿小帕丽痛在心里，却看得清清楚楚。 小帕丽对姑姑帕丽说：“你们还是见晚了。” 帕丽对侄女小帕丽说：“我现在很幸福了，我已经找回了失去的一部分”。 最后两个两个帕丽喁喁私语。 小帕丽对帕丽说：“我常把我俩想象成两片树叶，从同一棵树上飘落，被风吹散，相隔数里，却仍然找得到深深纠缠的树根。” “对我来说，情况正好相反。”帕丽扣住小帕丽的手说：“你说你能感到我的存在，我体会到的却只是一种缺失。一种没来由的模糊的疼痛。我就像一个病人，跟医生讲不清什么地方疼，只是觉得疼。” 阿卜杜拉在躺椅上用胳膊肘撑起身体，揉揉眼睛，看着她俩。“你们这俩丫头在鼓捣啥？”他咧开嘴笑了。 群山终于回唱的不是呜咽，而是幸福之歌。 无论多久，只要填补了缺失，只要拥有爱和责任，幸福也许会迟到但绝不会缺席。 以上就是《群山回唱》这本书的全部内容。
图片来源：《忍石》 |
|
|
