|
对很多人来说，杨绛是女神无疑。 她有完美的爱情，幸福的家庭，杰出的成就， 而她整个人自始至终都是从容优雅的代名词。 作为一代名人，她的人生并不顺风顺水， 如何走过战争与动荡，在长达一百年的时间里始终保持不争不慌的状态，是杨绛身上最大的谜。 也许答案，就在她自己的阐述里： 一个人经过不同程度的锻炼， 就获得不同程度的修养，不同程度的效益。 好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。 在年轻时认真经历生命的历练，方能在岁月中优雅地老去。 01 杨绛酷爱读书，并将这一习惯保持了一生。 她的这一爱好来源于父亲， 父亲是高级知识分子， 读书是他的一大嗜好， 杨绛喜好和父亲谈论读书， 同时又有自己独一无二的审美。 比如，杨绛喜爱李煜的词，父亲推崇杜甫的诗。 就读书这件事，他们父女二人还有过这样的对话： “阿季，三天不让你看书，你怎么样？” “不好过。” “一星期不让你看书呢？” “一星期都白活了。” 无论是留学英国，还是耄耋之年， 杨绛最大的爱好，也只是回家读点书，做点学问。 02 对待爱情和友情，杨绛泾渭分明，绝不暧昧。 费孝通一向喜欢杨绛， 在得知杨绛和钱锺书交好的消息之后，他心中愤懑。 愤懑中又夹杂了一点委屈、伤心和不甘。 费孝通专程找杨绛谈话，说自己更有资格做杨绛的“男朋友”。 虽然杨绛看重与费孝通的友谊， 但是谈到男女情感的问题，杨绛从不含糊， 更不妥协，始终立场明确，表述清晰。 她说：“朋友，可以。 但朋友是目的，不是过渡（as an end, not as a means）； 换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。 若要照你现在的说法，我们不妨绝交。” 这个“普通朋友”的原则，在杨绛心中，从未更改。 03 谈及曾经遭遇的窘迫过往， 杨绛坦然接受，还能愉快地打趣。 在钱锺书的惊世之作《围城》当中， 写到曹元朗与苏文纨结婚的事， 也暗藏当年自己与妻子大婚之琐细。 杨绛在《记钱锺书与〈围城〉》中说： “结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是锺书自己。 因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。 我们的结婚照上，新人、伴娘……都像刚被警察拿获的扒手。” 杨绛和钱锺书的婚礼，先是西式，再是传统婚礼。 传统婚礼在钱家办， 杨绛老老实实地按照钱家的规矩， 行磕头礼、给各家敬茶、连日奔波，甚是劳累，以至于结婚的第二天就病了一场。 04 杨绛性格温婉，但绝不怕事， 面对屈辱和不公，严守底线。 抗日战争末期，在离家很远的工部局半日小学教书的杨绛，每日乘车之后还要步行很久，才能改坐有轨电车抵达学校。 其间，曾遭遇日本人上车突袭检查。 全车人都要起立，只有杨绛起来得最慢。 有个日本兵便来找她麻烦，用手抬起她的下巴。 不知哪里来的勇气， 杨绛不卑不亢，竟大喝一声“岂有此理”。 此言一出，全车人都吓得目瞪口呆，觉得杨绛此命不保。 也不知是何缘故，听杨绛一声吼， 那名滋事的日本兵竟退了回去，未再纠缠。算是侥幸。 杨绛想想也后怕，次日，便更改了上班路线。 05 对于名誉荣辱，杨绛一向看淡， 她更在乎的是身边人如何，生活能否有尊严地继续。 1951年秋，知识分子改造大会开始。 杨绛被控诉一场，她的内心却也淡定，只是看透。 第二天，她还特地打扮了一番，拎着菜篮去了校内菜市。 那是学校人最多的地方，倔强的杨绛想着， 她倒要看看诸人的嘴脸，看看大家如何嫌弃并避开她。 有人视若无睹，有人假装客气。 有故人避之不及，也有陌生女子愿意伴她同行。 人性是无法被消灭的。 哪怕一百个人昧了良心，也总会有一个站出来扛起自己的良心。 一如杨绛所讲：“灵性良心人人都有。经常凭灵性良心来克制自己，就是修养。” 06 但是杨绛也有着急的时候。 文革时期， 有一次和同事被安排去打扫外文所一个偏僻的储藏室， 杨绛竟在废纸堆里发现了自己被收缴的《堂吉诃德》译稿， 还是被收缴时自己用厚实的牛皮纸拼命包紧又被“五花大绑”的样子。 显然是无人问津之后，被随手丢弃。 只要没被销毁，一切都好。 想都没想，杨绛当下便“偷”走了自己的译稿。 杨绛先把稿子存放在女厕，然后伺机带了出去。 可是，正要走，就被同事看见，同事大喊： “杨季康，你要干什么？” 监管人听到之后走来。 杨绛见状如临大敌， 像抱住自己的孩子一般死不撒手，说： “这是我的稿子！” 对翻译家来说，作品大于一切，即使自身遭受了难堪的待遇，但是爱护作品、尊重知识的原则却无论如何不能改变。 07 晚年的时候， 杨绛已把一切身外之物放下， 她的境界愈发冲淡平和。 她曾翻译过英国诗人瓦特·兰德（Walter Savage Landor）的一首诗： 我和谁都不争， 和谁争我都不屑。 我爱大自然， 其次就是艺术。 我双手烤着 生命之火取暖， 火萎了， 我也准备走了。 这首诗，一直被杨绛钟爱多年。 大概是因为兰德的诗照见了杨绛的心， 仿佛是她今生今世的注脚—— 她用自己的生命之火烤暖了人世间所有的幽暗和不明。 所谓“隔世知音”，大概就是这个样子吧。 岁月轮回，静水流深。 她这一生，如同明灭之中划过的一根火柴，用幽幽微光照亮着茫茫穹苍。 杨绛的一生，绝非一帆风顺， 她的成就也绝非唾手可得，在《走到人生边上》中， 她回顾自己的一生，写下这样的句子： 人有优良的品质，又有许多劣根性杂糅在一起， 好比一块顽铁得在火里烧，水里淬， 一而再，再而三，又烧又淬，再加千锤百炼， 才能把顽铁炼成可铸宝剑的钢材。 而杨绛的一生，便是认认真真淘洗污秽、萃取精华的锻炼过程。 © 作者：王臣，本文根据《认真地年轻，优雅地老去：杨绛传》一书整合而成，文字段落有调整。谨以《认真地年轻，优雅地老去：杨绛传》，致敬杨绛先生。 |
|
|
