每年妈妈在家中住上20天便又要外出上班。在家中的日子，妈妈会带着鸡蛋领着我们拜访所有给我们提供过帮助的亲属、乡亲、老师们。每每有人提到去世的父亲，提到妈妈的艰难，妈妈从不落泪，她反而笑着说，困难是暂时的，日子总会好起来的。
回家过年：给留守孩子的最好礼物
-
如今大姐已经工作。年前，放寒假的三姊妹和妈妈在一起。 受访者供照
关爱留守孩子系列之一
口述：大姐 施满丽 爱心人士 金叔
整理：乔乔、芥末
大姐
柚子熟了妈妈就回来了
我们四姊妹的名字中都有一个“满”字，寓意着父母希望我们全家圆圆满满，平平安安的。可从我记事起，我的家并不圆满，在我很小的时候父母就去遥远的广州打工，他们每年回家一次，而只有那个时候，我们的家才是完整的。我太爱过年了，我觉得“过年”本身就是送给我们最好的礼物。
2007年，我10岁了，那一年我们家还没有电话，爸爸妈妈有什么事情只能打给隔壁的姑姑转接。那一天，爸爸又打来了电话，奶奶叫我去姑姑家接电话。电话那头的父亲聊了一些家事后，特别叮嘱我：你是家中的长女，一定要听爷爷奶奶的话，一定要帮着奶奶带好几个妹妹……第二天，我高高兴兴上学去了，可晚上回家看到家里挤满了人，当长辈拿出白色的衣服给我们几个小孩换上时，我才知道，我已经没有爸爸了。
我怎么也想不到，昨天还在跟我说话的爸爸，当天夜里就突发急病去世了。那一年，妈妈34岁，我10岁，二妹8岁，三妹6岁，四妹才3岁。
爸爸去世后的第一年，妈妈回来整整呆了一年，那是我与妈妈在一起最长的日子，因为有了妈妈的陪伴，幼年丧父的我们还是感受到温暖与幸福。第二年，迫于生计，妈妈不得已又回到广州打工。当妈妈把自己的决定告诉我与奶奶时，我们三人都默默流泪，我看着妈妈哭红的眼睛，好想说：妈妈，你不能走。但是我知道，我们四个孩子上学的费用凭妈妈在家乡务农是不可能维持的，而妈妈是绝对不会让我们辍学的。于是我对妈妈说：“妈妈，我长大了，我会帮着奶奶带好妹妹的，你不要担心……”妈妈把我抱在怀里，她流下的泪水打湿了我的头发。
天还没有亮。妈妈走到床边给我们把被子盖好，而我们也装成熟睡的样子。其实她哪里知道，为了看着她离开，我们一晚不允许自己睡着。当妈妈一步三回头地走出家门时，她不知道我们姊妹都偷偷趴在窗前流着泪目送她离去。她每走两三步就会回过头站一会儿，望着我们的家，我知道她与我们四姊妹一样心如刀绞。
4岁半的妹妹问我：妈妈明天就会回来了吗？我指着院子里的柚子树说，等到柚子可以吃了，妈妈就回家了。
有妈妈的感觉好幸福！
后来柚子熟了，妈妈还没有回，奶奶就说等到圈里的猪大了，妈妈就回来了。从此，幼小的妹妹们便每日都去拾猪草，当特别想妈妈了，便会边喂猪边跟小猪聊天：“小猪小猪，你快点长成大肥猪吧，这样我就可以看到妈妈了。”
每次见到妈妈之前我们都以为自己会飞奔到她的怀里，可真的看到风尘仆仆的她站在我们面前时，我们却都拘谨地站着一个劲儿傻笑，直到妈妈说，呀！我们的老大头发都长这样长了；呀！我们家的老四都这么高了时，我们才会一起扑进她的怀里。
妈妈说，休息的时候，她会去附近的其他工友家里，帮她们的孩子洗洗衣服，洗洗头发，有时候在街上看到别人家的孩子摔倒了，她会立马冲上去扶起来，她说，希望在老家自己的孩子摔了也有人扶她们起来。如果自家的孩子有什么困难也会有人来帮助我们。我们实在太想妈妈了，有时候便会跑到邻居家里去看别人家的妈妈带孩子。有一次，我们四姊妹偷偷趴在窗子边看别人家团团圆圆地吃饭，被阿姨发现了，没想到，她不仅留我们四姊妹在家里吃饭，晚上还到我们家来给我们洗澡，给我们梳头发，并且陪我们睡了一晚， 睡觉前阿姨给我们讲故事，还细心给我们盖被子……有妈妈的感觉好幸福啊！
十多年，妈妈都穿着同一件灰色的棉袄回家，那件灰色的棉袄简直成了妈妈的符号。有一次赶集，我们发现有个阿姨居然穿了一件与母亲一模一样的棉衣，我们姐妹竟一路跟着阿姨到了她家，当阿姨知道事情原委后不停地抹着泪水。四妹说：“阿姨，你可以抱抱我吗，我都不记得被妈妈抱是什么滋味了。”
今年过年，母亲提早了一个月回家，我们还来不及喜悦，母亲便住进了医院，原来这么多年来，母亲为了省钱，大部分时间都是吃方便面，以致吃坏了身体……
前年，来自长沙的一位叔叔资助了老三的学费，村里也为我们家办理了低保，去年，受益于国家精准扶贫政策，我们家的房子在村里人的帮助下整修了一番，每到过年过节还有一些爱心人士送来棉被、衣服、书籍等东西，母亲的老板知道了我家的情况，会在每年暑假给10天的假期让她回来陪伴我们，母亲的笑容比以前更多了。
我的母亲没上过学，一个字都不会写，哪怕生活再难，也从没听到她抱怨，她只告诉我们：一定要做个乐观的人，要感恩身边每一个帮助过我们的人。每一次跟母亲通完电话我都会觉得浑身充满了力量。虽然，我们是留守的孩子，但我们从未缺失爱。
金叔
付出一点雨露，收获全部霞光
2015年冬天，我参加了一家文化艺术交流平台举办的慈善活动，因为我捐款较多，且那段时间也比较闲，就作为爱心人士代表去了一趟湘西自治州花垣县。对于一个出生于上个世纪60年代的人，我也是从小苦到大的，但随着时光流逝，事业一帆风顺，我几乎忘记了儿时贫穷的滋味。
这些贫困家庭大多家徒四壁，在隆冬时节有些老人竟然还穿着凉拖鞋，而最让我心里难受的，是那些为了上学要走上几十里路的孩子们，他们大多手、脸、耳朵都生了冻疮。
那年，花垣县民族中学的孩子们为了感谢爱心人士临时组织了一个小晚会。而那天的晚会上，我对一个小姑娘印象特别深刻。她的衣服虽然很旧但格外干净整齐，隆冬时节穿着单薄的白球鞋，但无一丝泥垢，她那自信开朗的笑容令我觉得这是一个幸福阳光的孩子。晚会后，我找到了班主任，说想长期资助一个学生，班主任非常激动，第二天便带我去了一个品学兼优的孩子家中。我随着班主任走了近40分钟才到了女孩子的家，去她家之前，尽管走访过村中其他几户贫困家庭，但到了这一家我还是极其震惊。这是一幢大约有30年历史的木头房子，房里房外多处用碗口粗的树干支撑着，所有窗户没有玻璃，全是用透明的塑料纸糊着。我去时，施家四姐妹正在帮助头发花白的奶奶在山里砍木头……我的眼眶当时就湿了。
没想到，头天晚上看到的那个爱笑的女孩子便是施家老三施满娣，当她看到我们站在她家门口时，除了有一点点不好意思外，完全没有半点自卑与胆怯，她打趣自己穿的破衣服是“伐木装”，她称自家井里的水“甜如甘露”，称自家摇摇欲坠的房子是“灰姑娘的小木屋”。我当即决定资助她，供她上学，我相信一个能坦然面对贫困，能将苦日子过得其味也甘的女孩子，她的未来一定不会差的。
在我资助她的这两年中，小施的成绩一直名列前茅，她有时候也会提到自己的母亲，称母亲虽然没有在自己的身边，但母亲的光即使远在千里之外也能够温暖到她；她称我为无比善良的人，因为我们这样一些好心人的存在慢慢地让她们的路越走越宽。与她相比，我觉得自己收获得更多：我更深刻懂得了感恩——感恩家人朋友，感恩那些顽强生活的人。马克·吐温说过：生命如此短暂，我们没有时间去互相争吵、道歉、责备，而只够去爱自己爱他人。我一直相信爱出者爱返，福往者福来，我付出了一点点雨露，但收获了全部的朝霞与阳光。
芥末味道
每一株小草都有春天
赵海燕
屈原在《九歌》里唱道：“悲莫悲兮生别离。”别离，是留守儿童的伤；留守儿童，是我们这个时代的痛。施家姐妹的眼泪，只是中国千万幅留守儿童离别场景中的一帧。寥寥千字文，无法诉说背后辛酸之万一。
对于孩子来说，最大的幸福是父母恩情的温暖。这是发展心理学上很重视的“依恋”心理。一个孩子，在生长之初，得到安全可靠的充分依恋，他才可以对世界建立起信任，相信这个世界的安全，才能友好地与他人建立链接，才有力量去面对今后人生的挑战。
常被提起的哈洛恒河猴代母养育实验里，对于新生的婴猴而言，柔软温暖的“绒布妈妈”比可供给奶水的“铁丝妈妈”更安全可靠。柔软，温暖，是生物的本能需求。因为安全与温暖是爱的基本要素，爱则是一个人心灵健康的重要营养。
施家父母，都对女儿们倾注了爱心。这是几个孩子在逆境中能活出精彩的力量源泉。爸爸外出打工能够打电话回来与孩子交流，妈妈在最艰苦的时候，与女儿们相依为命，一起度过家中初失男主人的悲痛时期。女儿们在妈妈这里接收到了爱的信号，因此，她们有力量紧紧依偎在一起迎接生活的风雨。
妈妈的坚强榜样肯定影响到了孩子的性格。家中的脊梁倒了，面对白发老人和四个闺女，女人没有一走了之，而是坚守下去。也只有她，能养出一个干净阳光的施满娣。倒是城市里面，多少孩子因父母当甩手掌柜丢给老人，成为“被留守”的儿童。
人生飘茵堕溷，各有天命，富贵贫穷悬殊惊人。电视节目《变形记》里，含着金钥匙出生的孩子、打着赤脚的冰花少年们生活在完全不同的频道，有如天壤之别。但石缝里钻出来的小草，和温室里精心施肥修剪的名花一样，生命等价。逆境里的小草，一定要自强自救。施家妈妈挑起重担，施家姑娘像“灰姑娘”一样乐观，这都是对自己生命和生活的尊重和热爱。身为小草不用自卑，重要的是有从石缝里冲向阳光的勇气。
屈原的“悲莫悲兮”之下还有一句：“乐莫乐兮新相知。”像金叔一样付出雨露的爱心人士，是留守孩子的知音，是他们在荒芜中开出的欢乐之花希望之花。因为懂得，所以慈悲。我们需要更多的人来了解留守儿童的痛。更多的家庭还需要灯烛的照亮。每一份爱心，都是他们生命里的温暖。
万物皆有裂缝，那是光照进来的地方。心里有光，勇敢的种子终会收获“朝霞与阳光”。戊戌立春已至，万物生光辉之际，愿每一株寸草都伸展出绿的希望，拥有和风煦日的大好春天。
情缘征稿
分享动人的故事，情缘征稿电话
0731——82205140
感受真诚的力量：读者声音、微声音以及投稿邮箱
newspp@163.com
一经采用 奉以薄酬
|
