|
记一次不成功的自杀 2011年6月，Q大三，决定去死。 「去死」的想法，其实并没有什么特别。在被失败和自我厌恶的情绪淹没的时候，我们或多或少都有过这样的想法，但Q是认真的。 她从衣柜里找了件最漂亮的衣服，把自己最值钱的笔记本变卖了，订了个海边的五星酒店，就坐上了去往那个城市的列车。 因为只有旅游经验，没有自杀经验，这次自杀被安排得有些像是「说走就走的旅行」。 1 这不是Q第一次想死。从初中开始就Q试过用小刀划自己的手，在父母看不到的地方。有段时间，她很热衷于收集温度计里的水银，总觉得自己有一天会用得着。 那时候，Q在XX读书，没有朋友。每天傍晚，她爸爸都会准时在校门口等她，接她回家，帮她做好饭菜，锁上门，再匆匆赶去上班。她会把家里的灯和电视机都打开。无聊了，还会从家里12楼的阳台往下望，就像看着自己痛苦的归宿。 「万一有一天我自杀了，我爸妈就是凶手」，她心说。 Q认为自己是出生在一个典型的「有问题的原生家庭」。小时候父母忙，家里没人管孩子，只能把他寄养到那些愿意收钱带孩子的老人家，从一家辗转到另一家。所以她5岁之前的记忆，都在这种动荡的生活中消失不见了。 Q的爸爸不苟言笑，对Q很严格。妈妈也不太说话。在Q的印象里，家里除了沉默，就是吵架。初中那会，他们刚刚从国企辞职下海，一吵架就把Q关到房间里。Q听到他们说「离婚」，问妈妈，妈妈说，这是大人的事，小孩不要管。 Q觉得自己在这个家里很多余。 青春期的孩子，特别擅长把自己变成一个麻烦，来吸引父母的注意。他们会打架、退学、网络成瘾或离家出走，更严重的，甚至尝试自杀。 Q也把自己变成了一个麻烦。只不过，一方面，她并不相信父母真的会在意她，另一方面，父母也总教育她「不要给别人添麻烦」。所以这个麻烦始终只是她自己的。父母并不知道她沉默不语下汹涌的情绪，而只觉得她有些内向。 初三的时候，Q开始发胖了。从从80多斤变成了130斤。她经历了很多指指点点，成了一些混混欺负的对象。有一次，她在校园里被几个混混扇了耳光，去跟妈妈说。妈妈却不耐烦地说： 「苍蝇不叮无缝的蛋，你也一定有不对的地方。」 当天晚上他们又吵架了。 Q也恨爸爸。觉得她胖都是她爸害的。她爸爱给她做饭，变着花样，即使再忙，也要把饭菜给她做好再走。她经常假装做作业，等她爸下楼，把饭菜倒掉。直到有一次，把下水管堵住了，她爸才知道真相。从此以后，她爸不仅要做饭，还要监督她吃完。而只要由爸爸在，她在饭桌旁总是板着脸的。 这样的生活一直挨到大学。填志愿，Q坚决要去外地读大学。软磨硬泡之下，父母最终同意了，条件是要去姑姑所在的城市，「好有个照顾。」 终于自由了。Q做的第一件事是减肥。少吃运动不管用，就开始催吐，吃减肥药。所以当她从132斤减到90斤时，收获的不仅是美丽，还有长期的失眠和阴郁。 人们总是把食物和爱相提并论。一个人贪吃，我们会说她缺爱，所以用食物代替。一个人节食，我们又会说她嫌弃自己，所以想通过苛刻地对待自己，来取悦别人。 对Q来说，节食可能还有别的意味。她终于可以摆脱父亲通过做饭强加给她的控制，来支配自己的饮食和身体了。她不想承认父亲这样的举动也是爱，否则她的失败和挫折就无从解释。 2 节食成功以后，Q还是不快乐。但是她有了一个男朋友。 男朋友是在大三上半学期开始追她的。她不清楚自己是不是喜欢他，但还是慌不迭地答应了。她怕辜负别人的好意。但她心里并不踏实，觉得这人追她，只是因为她瘦。但瘦只是她现在努力扮演出来的样子，有一天会像灰姑娘的南瓜马车般消失不见。在她心里，那个胖胖的、自信全无的自己，才是真正的自己。 没处多久，一天晚上，男朋友给她发了个短信。短信的开头是「对不起」。男朋友在短信里解释说，他要去找前女友了，「因为前女友为我打过胎，不能对不起她，所以只好对不起你了。」以及，「你是个好人。」 她不知道发生了什么，问是否能再见一下。男朋友说好的，那我们明天见。第二天她在约定的地方等，等了一天，男朋友没来。 她以为自己终于找到的爱情忽然就坍塌了，而自己的担心却毫不意外地降临了。那段时间，Q不想吃饭，晚上睡不着觉，在过道拼命抽烟。抽着抽着，脑子里开始出现海浪的声音，开始，是小浪轻抚沙滩的声音，慢慢变成了狂风巨浪拍打礁石的声音。 第二天，她喊了几个朋友，陪她去学校的心理中心看。路上遇到一个人，所有的人都冲他打招呼，她却一脸茫然。那个人特别诧异地盯着她看。 「这是谁啊，你们都认识吗？」 「认识啊。」 大家奇怪地看她，眼神里闪过一丝惊恐。 「你不认识了？」 「不认识啊。那人是谁？」 「那是你前男友啊。」 心理中心的老师听完以后，马上带她去了医院。医生诊断是精神分裂，给她开了药，并建议她住院。 「怎么忽然就精神分裂了呢？」她躺着床上，百思不得其解。想给家里打个电话，但又想，他们一定不会在乎的。就算知道了，他们也只会指责和笑话。 回想自己的人生，真是失败。家人是「父母兼祸害」的典型，朋友没几个，爱情，遇到的不过是渣男。怪他们吗？也许是自己太糟糕了，就只配这样的生活。 一个念头忽然闪过：「那为什么不去死？」 对于痛苦中的人来说，死亡像是另一个远方，总是会被想象得与现在不同。死亡是一切的终结，但如果他现在很痛苦，那死亡就会被想象成痛苦的终结。 当死亡的念头在Q脑海中闪过，它吸收了所有的失败和挫折，从细声碎语逐渐变得响亮清晰，成为了她脑海里唯一的声音。回想起这个声音的源头，初中的种种，她像是拾起了一个久违了的梦想。 3 去哪里自杀呢？当然是去海边。 一来她喜欢大海，二来脑子里不断出现的海浪的声音，也许就是一个提示，海才是她最终的归宿。她才不要躺在学校的教学楼下，血肉模糊地被人围观。 她翻了下衣柜，选了那件最漂亮的衣服穿上。在桌上留了一本画册和一个U盘。画册里是她画过的一些画。「画得不错」。他父亲曾说。这是她印象里父亲少数几次夸她的时候。U盘被清空了，只留了一个Word文档，里面有家庭住址和爸妈的电话号码。她拿上笔记本，到了学校门口的维修店。修理店的小伙子说2000，她没还价。拿上钱，买了最近的火车票，出发了。 然而，当她站在海边36米高的台面上时，她还是忍不住颤抖了起来。初夏的海风带着丝丝凉意，吹过皮肤，起了一身鸡皮疙瘩。往远处看，是一片蓝蓝的海。不远处是个沙滩游乐场，有几个稀稀拉拉的游客。往下看，是一片人工湖。有一只小船停在岸边。她的脚下绑着绳子，绑得死死的。 教练正弯下腰，帮她检查最后一遍穿戴。广播里在一遍遍放：「今天，又有一个勇士来挑战蹦极了！」吸引了几个好奇的游客，在蹦极台下指指点点。 没有人想到，按Q的昨天的计划，她本不该战在蹦极台上，而是站住海边某个高高的悬崖上。 36米，这个蹦极台的高度，是她准备爬蹦极台时，下面的工作人员告诉她的。 「和我家差不多高。」当时她想。 活着容易失败，其实去死也容易失败的——昨天刚到那个城市，她就接到了一个电话。是一个学长打来的。这个学长是个胖子。人很聪明，但是嘴巴很毒。学长看见U盘里的东西就明白了。他问： 「你是要去死吗？」 Q没有犹豫，就回答了： 「是啊。」 他东拉西扯地找Q说话。一会说别想不开，一会说今天不是好时候。扯了一会，他忽然问：「你是在XXX吗？」 后来他才知道，那个胖子找了个警察朋友，在给她的手机做定位。 她楞了下，说：「是啊。」 他说：「你知道吗？现在水很凉。而且淹死是一种最糟糕的死法。做淹死鬼会特别丑的。」 他接着说： 「你等我。我现在正在赶往火车站。」 那学长要来的消息让Q有些失望。也许还有些庆幸。也许，当初她留U盘在桌上的时候，也希望有人能看到问起吧。她开始不清楚自己到底想死还是不想死了。她到沙滩边走了走，6月份，海水果然还是凉的，要真在这么凉的海水里把自己淹死，估计也是挺痛苦的。 可是，如果不自杀，别人会怎么看她呢？一个懦弱的、无理取闹的女生？那还不如死了算了。 Q在踌躇中寻找着一个能说服自己的台阶。一抬头，她看见了这个台阶。 那是一个海边游乐场，里面有个蹦极台，高高耸立在沙滩上。 「我先去试试。」她跟自己说。 从蹦极台跳下来的那一瞬间，Q有答案了。或站上蹦极台的时候，Q已经有了答案。 她根本不想死，而且很怕死。 只是那短短的几秒，她死死地抓着自己的头发，希望这个过程结束，希望绳子别出意外。 当她从蹦极台下来的时候，死亡已经不再是一个选项了。 4 一些自杀者在自杀时，心里是有观众的。他们在表达他们无法表达的愤怒，那些把他们生活搞得一团糟的罪魁祸首。更糟糕的是，在他们认同自己作为一个受害者角色的同时，还会认同现实的、或想象中的人对他们的负面评价。他们也这么看待自己，甚至比想象中的他人更觉得自己一无是处。 可是，当死亡近到能激发人恐惧的时候，求生的本能启动了。死亡不再是唯一的一个选项了。那原本想要用自杀表达的愤怒和自我厌弃，也被对死的恐惧和求生的本能代替了。它们消失了。 在想着「怎么才能好好活」的时候，Q第一次领悟到，她对自己的人生负有责任的：无论她遇到了什么，别人对她做了什么，只有她能对自己的人生负责。 那年暑假，Q决定不再恨自己的父母了。「至少要维持表面上的关系。」她想。可当她见到自己父母时，她强忍着，才没抱着他们哭。 爸爸再一次端上满桌的饭菜时，她破天荒地第一次没有板着脸，而是夸爸爸的菜做得好吃。爸爸楞了一下，说： 「好吃你就多吃点。」 「爸，我想问你一件事。」 「嗯？」 「初中的时候，你为什么每天把我锁家里，不让我交朋友？」 爸爸沉默了一会，说：「那几年有很多不好的社会新闻。每次看到，我都心惊肉跳。你在外面，我不放心。只有把你放在家里，我才放心。我也知道这样天天把你关家里不对，可我实在不敢放手。就算你以后怪我，也比出事后悔强。」他顿了顿说： 「我只有你一个女儿，万一出了差错，我承担不起。」 那年暑假，Q吃了很多爸爸做的菜。她的情绪逐渐好转，脑子里大海的声音也逐渐消失了。她胖了好几斤，可她并不后悔。医生说她是精神分裂的时候，忽略了那段时间她一直在节食，很久没吃东西了。现在想来，那声音有一部分是饿的。 5 多年以后，当她逐渐康复时，她总把那个转折点归为她跳下蹦极台的那一刻。那一刻，她意识到自己并不想死。而我总觉得，生活的转折点是她回家吃了一暑假爸爸做的好菜。那段时间，她意识到自己不是一个人。又或许，生活根本就没有什么转折点，只是挨着挨着，就过去了。谁知道呢。 第二年秋天，外婆去世了。她回去以后，妈妈抱着她哭。因为外公和舅舅都去世得早，外婆去世后，妈妈老家里就没有亲人了。这是她第一回看到妈妈哭。当时她想，幸亏去年没死。 五年后，她结婚了。老公在美国工作，她要跟着去美国，去跟她父母告别。父母到机场送她。父母知道，这次她走，可能要很长时间才能回来。要登机的时候，爸爸的眼圈红了，跟她说： 「你要好好跟老公过日子，不要吵架，不要欺负他。」 「放心啦，我不会。」 「你脾气这么倔强，要让着点人家。」 她看到妈妈在旁边，眼圈也是红红的，正假装眼睛里进了沙子，使劲揉着。 「好了，我知道啦。」 走过海关那一刻，她回过头，发现爸妈还在那边，向她张望，看到她回头，就做了个「去」的动作。他们的身板，已经不再那么笔直了。但他们还在那儿，望着她，一直望着她。 完 作者简介 |
|
|
