|
摄影：覃斯波 叶放是个画家。这个园林名叫“南石皮记”，隐藏在苏州城内一条弄堂（南石皮弄）。 2001年，叶放和几个朋友买了这里的几栋联排别墅，把后院的隔断打通，建成一个园林。他花了两年营造这个空间。一山一水、一草一木，都是他四处寻来的。 “南石皮记”建成后，叶放似乎从一个画家变成了园林艺术家。 1962年，叶放出生在苏州一个园林中。园子是母亲毕家的。毕家在苏州是大户，祖上最显赫的人物是毕沅，乾隆时做过湖广总督。苏州的环秀山庄也曾是毕家的园林。叶放出生时的毕园，是他外曾祖父的晚清小筑。“虽占地不大，但也颇具林泉佳境。院落深深，小径弯弯。”叶放相信，童年的环境带给他终生的影响—一种建立在文人审美上的生活方式。但“文革”后，毕园成了“七十二家房客”的宿舍，诗情画意的生活被打破。园林就成了叶放的梦。 南石皮记微缩模型 我们见到叶放的那天，是2014年的春天。他刚从浙江长兴看完太湖石回来，鞋子上沾满了泥。我笑说，“装修”都结束这么久了，还看。他说，这就是我和其他造园者的差别。叶放似乎从来没把这园子当成一个项目。造园，就是个玩。一边玩，一边陶醉。 以下为叶放口述。 相地 市井不可园也；如园之， 必向幽偏可筑，邻虽近俗， 门掩无哗。 —《园冶》 · 相地 · 城市地 造园第一步是相地，观察地理环境。我们第一次看到南石皮弄这房子时，就考虑造个园子。现在大约五百平米的空间。 南石皮记选址
后来到了晚清，地越来越珍贵了，不像早先那么宽裕。只能小中见大。 我们现在造园，城市中有这样一块地，已很不容易。 借景
如远借，邻借，仰借，俯借，应时而借。 —《园冶》· 借景 相完地，就该构思设计了。首先考虑的是山水，以山为开，以水为合。等山水一起来，花木的基本势也有了，然后就要卡所有的点。这个点就是停，亭子就是人休息的地方。 造园很重要的一点，要考虑动观和静观。所有古典园林，有时从框里看过去，就是一幅画。动观，是在行走中，不同的一幕一幕的景构成一个情境。这是物理层面的。 另外还有一层，是心理层面。晨昏昼夜，春夏秋冬。春天赏桃，夏天赏荷，秋天红枫，冬天腊梅。你会发现每个地方四季都在变化。晨昏昼夜也在流动。早晨阳光在这里，到了黄昏阳光到那儿了。四季变化在生活中形成了不同的美感。然后就是鸟语花香了。 再说细节。比如，几个重要的景点应该是淋不到雨的。不能没有走廊，但都是走廊就完蛋了。但所有这些都是大格局。接着，假山要不要上？要山洞吗？你得把人们生活的动态和功能需求细化。下棋、弹琴、喝茶、饮酒，还有演戏的。然后水电的位置就要有了。 还有一个观念也非常重要，就是空间观。我们常说，借景是园林的高明之处，但其实并不稀奇，西方园林也借景。任何山上的、海边的房子都借景。沧浪亭借山借水不稀奇，藕园借城墙不稀奇。中国园林的最高明之处，是借虚的景。 用四个字来形容，就是声、光、色、味。 声。留得残荷听雨声。拙政园有个留听阁，就是听荷花的。拙政园用的是王籍那首非常著名的诗，“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”。声音在园林欣赏中非常重要，诗情画意无处不在。 光。在园林中用得非常巧妙。江南的古典园林全是白墙、青砖瓦。在江南文人心中，白墙是一张纸，所谓“粉墙作纸、日月为笔”—除了日月，还有光阴。当日光和月光把前面的石头或植物投射到白墙上时，就像一幅天然的水墨画。光阴呢，如果我春天种一根藤、一颗绿芽，夏天就是满墙的壁毯，秋天五彩斑斓，冬天像水墨线条和书法。 这里还有个典故。在郑板桥之前，文人画竹子大多是一层一层的叠加，结构复杂。郑板桥有一天在自家院子里散步时发现，月光之下，白墙上的竹影就像一幅天然水墨画，简洁动人。郑板桥由此悟成了风格，后来所画的竹子特别洗练潇洒。 色。中国园林有无数用颜色作为景的园林意境。拙政园有个浮翠阁。那阁是高高的，边上种的是香樟，春夏茂盛的时候，整个阁就浮在翠之上。但没想到几百年后，树长大了，变成藏翠阁了。 味。遥知不是雪，为有暗香来。园林中能闻到无数的妙香。南石皮记有个暗香台，就是赏梅的，用香味做意境。 选石
性坚而润，有嵌空、穿眼、宛转、险怪势。 —《园冶》· 选石 · 太湖石 说到石头，就得说我的童年。小时候，我可能比别人有更多机会去把玩石头。所以我很早就对材质、石头的肌理有一种敏感。 有趣的是，全世界，大概只有中国人对石头有这么深的欣赏渊源。我们是先有单石的欣赏，再有叠石。真正把石头和泥土同时拿来叠山的，是宋徽宗的艮岳（宋代著名宫苑）。之前的唐朝，白居易曾写过《太湖石记》。那时，太湖石主要产在太湖流域，后来发现北方也有，跟它很像。就叫它“北太湖”。泰安庙里的太湖石不是苏州江南的，也不是太湖边的，是泰山的。北京房山也有太湖石，故宫和颐和园，用的就是房山的太湖石。 南石皮记的石头，我是在浙江长兴找的。去了五次，每次去都下雨。那时交通不方便，每次去要三四个小时。每去一次，我都要看两三座山。石头是露在山里的。最后我选了一座很有趣的山，把整座山包下来了。 山的这边是长兴县，挨着太湖，另一边则是安徽的广德县。安徽那边的石头是黑的，长兴这边是白色的，质量比较好。 为什么要包山呢？那样看起来比较完整。一个月后，石头挖好了。我去看，品相好的，拿红旗标一下。剩下一堆觉得不怎么样。起初我不打算要这些石头，后来发现拿来做勾缝石挺好。而且需要注意的是，一定要先运走这批差的。早先有人不懂，好石头先拖回家，结果垫在底下做基础，等到上面需要好石头，没了。 我一共用了将近800吨石头。我那个弄堂，每天只能在九点后运进来两车，一车只能装十吨，你得控制好石头进来的顺序。 叠山 园中掇山，非士大夫好事者不为也。 为者殊有识鉴。 —《园冶》· 掇山 · 园山 找工匠找了很久。几乎把苏州周围所有的工匠找了个底朝天。 首先找那些有口碑的，看他们做过的东西，和他们聊。聊一下就知道他们懂不懂得叠山了。最后我找了两个苏州古建公司最好的一对师兄弟搭档。 大工，一个人就够了。大工是现场指挥。小工有六七个，要有经验。那师兄弟两人，师弟的动手能力很强，但特别忙，不是天天来。师兄经常来，后来他们说亏得师兄，因为他很有耐心。 一开始，我很依赖他。但后来发现，似乎只有我自己才知道我到底要什么。他们没有人懂画以坦率说，我最好能在现场监工。
以前的工匠是文人，现在的匠人是跟你骂粗话，喝老酒。但是他们有一个技术，我是绝对学不会的。比如一块石头，你想好了怎么摆，先要用绳子绑，再吊起来。吊上去正好是你要的位置，再固定住，然后用水泥。关键是，绑这个绳子，很有难度。这个经验他们太丰富了，绑出来刚好到位。 这过程中最好玩的，是跟他们谈合作时，师兄弟很牛的。到了现场，我开始讲我的要求。结果第一句他们就听不懂。 我说，这座山的整体脉络是荷叶皴和解锁皴。不懂。我又说，它的纹理是这样的。他说，你这个画家，讲纹理就好了嘛，不要咬文嚼字。 我问他们学不学画，不学画是不可能做好石头的。吃完午饭，我把他们通通拉到环秀山庄，指给他们看，哪些样子是我要的。最后拍照，所有照片放大以后，贴在工作室墙上。 他们一开始不习惯叫我叶老师。年纪都比我大，叫我画家。我去就是一个太阳帽，一本画本，一支笔就。看一圈，说这背后叠得不行，不能看。他们说你看正面就好了。我说背面不看？背后也要穿衣服的。重新来。几次往复以后，他们就知道该怎么做了：我九点钟到现场，他们是七点钟上工，但所有的石头都不放水泥的，都等我来定。 工人跟我说，没想到啊，收你一百吨的工钱，做你三百吨的工作量。 石头叠好了，没想到勾缝的问题更严重。勾缝是叠石中非常重要的工序，叫“大胆落墨，小心收拾”。勾缝的匠人，是苏州园林技校最优秀的一个年轻人。第一天上工，就被我拉下来。全都不对。我说，你这个属于砌河岸，石头垒好以后直接嵌水泥，一条一条露在外面，多难看。 我每天教，教了一个月。他后来跟我说，老师你有没有活，我免费做。 山水和建筑做得差不多时，花木就该进场了。 花木
或水边石际，横偃斜披， 或一望成林，或孤枝独秀。 —《长物志》· 花木 我要的树，应该看起来很苍老，树干不要很大，大了整个就遮掉了。整个园子以小叶树为主，大叶树只有两棵梧桐。 我把心目中的树，画在纸上，去找花木商。一棵石榴、一棵桂花。他看完后，说一句话，你要的这些树，都是歪瓜裂枣。起先我还和他争论，感觉他一副很不屑的样子。后来我干脆说，我是穷人，只能买歪瓜裂枣。 买树有个问题。如果一棵树已经动过窝，成活率是70%。但如果从没移动过，就很难了。有一次，花木商在山上找到一棵柏树，很漂亮，但他们说这棵树的成活率只有20%，根挖出来，肯定死。我说，没问题，哪怕它死了，也是个符号。古代的山水画里，都是有枯枝的。
找花木，是最耗时的过程。尤其是比较重要的点景树，必须亲自去看。树有单棵成景，还有很多株成林的。一个园林如果没有成林的话，它一定是失败的。看着纷乱。南石皮记虽然不大，但也有林的感觉。 园子建好两三年后，我一个朋友也去买树。他跟花木商说，我没钱，就找些歪瓜裂枣好了。人家回答他：“你这个人错了，这种树更贵，这个叫有画意。” 园林是一种林泉的世界观。要过这样的林泉生活，是不是要有钱，有地，有闲？不见得。有些人的房子并不大，仅有一方阳台，逗鸟玩鱼，莳花艺木，照样过得有滋有味。 （本文首发于《时尚先生》2014年4月刊。经作者授权发布，有删节。园林景观图片：采访对象提供。'示单花语'工作室设计整理。） |
|
|
