 1955年4月1日，北京同仁医院的重症室里，林徽因因为肺病恶化，住进来已经有一段时间了。 凌晨时分，林徽因忽然对身边的护士说：“我要见一见梁思成。”由于多个器官衰竭，几天不曾进食，她的声音微弱如丝。 护士抬头看了看时钟，回答道：“夜深了，有话明天再说吧。”当时，距护士所谓的“明天”，只有不到5个钟头。 可是，林徽因的生命进入了倒计时，她连这5个钟头都熬不到了。待到梁思成早上走进病房里，林徽因已经停止了呼吸。 那些临终该说的话，她终究没有机会说出口。 从来不流泪的梁思成，哭得不能自已。他坐在林徽因的病床旁，不断地重复：“受罪呀！受罪呀！徽，你真受罪呀！”一字一泪，肝肠寸断。 林徽因走了，走在了那个四月天。恰好她最美的那首诗，就叫《你是人间的四月天》： 你是一树一树的花开， 是燕在梁间呢喃， ——你是爱，是暖，是希望， 你是人间的四月天！ 从此，四月天常有，人间再无林徽因。 林徽因不在了，梁思成渐渐淡出了人们的视线。仿佛，女神妻子离世了，他的生命也该过早地谢幕。 等到梁思成的故事被续接上，时间已经到了2004年。 2004年正值林徽因诞辰一百周年，这年6月，一本名为《梁思成、林徽因和我》的书横空出世，吸引了众人的眼球。其实最吸引人的，并非这本书的内容本身，而是作者的身份。作者名叫林洙，她是“梁思成的遗孀”。 也是到了这个时候，很多人才恍然明白：哦，原来梁思成和林徽因并不是“一生一世一双人”。他后来又和林洙结了婚。 梁思成的前半生，与女神林徽因，一个儒雅俊朗，一个娇美俏丽，组成一对令人艳羡的璧人。林徽因去世7年后，垂垂老矣的梁思成娶了建筑系秘书、才貌平庸的林洙。一个人的择偶标准，可以从侧面看出他的生活态度。梁思成两任妻子的悬殊差距，让人不禁发出这样的疑问：曾经他的生命如此璀璨，为何在暮年甘愿走向平淡？看似无才无貌的林洙又是哪里吸引了他？ 林徽因去世后，梁思成悲痛欲绝，身心受到了极大的打击。直到五年后，系里副主任吴良镛将林洙调到梁思成的身边，帮助整理资料，他的心情才渐渐明朗了一些。后来连梁思成的儿子梁从诫也不得不承认：“我母亲去世后，我父亲变得十分沉默，一直到他遇到我的继母林洙女士后，才从悲哀的情绪中平复过来。” 1962年的一天，两人一起读林徽因的诗： 忘掉腼腆， 转过脸来， 把一串疯话， 说在你的面前。 谁料第二天，林洙就收到了一封满篇疯话的信： 想不到，真是做梦也没有想到，你在这时候会突然光临，打破了这多年的孤寂，给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它‘收’回去呀！假使我正式向你送上一纸‘申请书’，不知你怎么‘批’法？我只知道，我已经完全被你“俘虏”了！吓坏了吗? 落款是——心神不定的成。 梁思成等林洙看完，赶紧诚惶诚恐地把信夺了回来：“把信还给我，你放心，这种信以后不会再有了。”一系列冒失的举动，分明透出了这位老者的情难自禁与不自信。可能就是这种矛盾的情绪，勾起了林洙的心酸，她的眼泪落落而下，让梁思成看到了希望。他喜出望外地问她：“洙，你说话呀！说话呀！难道你也爱我吗？” 林洙一下子扑进了他的怀里。 61岁的梁思成和34岁的林洙相爱了，这份爱情来得如此猝不及防，也遭到了亲朋好友的强烈反对。 当年与梁思成同在营造学社的好友刘敦桢得知梁林准备结婚，寄来一封没有抬头没有落款的信，内容仅四个字：多此一举。 梁思成的挚友张奚若听说后警告他：你若跟她结婚，我就跟你绝交。梁思成和林洙登记结婚后，张奚若果然和梁断了来往。 反对声最强的，是梁思成的女儿梁再冰，她比林洙只小1岁。梁家客厅，原本挂着一幅由李宗津所画的林徽因像，梁再冰回家发现画像被取下后，义愤填膺地甩给林洙一记耳光，然后夺门而去，几年没进家门。 后来，梁再冰专门写文章解释这件事，她说自己并不反对父亲再婚，只是她无法接受林洙这个继母。 因为林洙的身份很尴尬，而林洙的过往经历，又无法让人不反感，甚至厌恨。 林洙的父亲是铁道部的工程师，1948年，他给同乡的林徽因写信，希望她能帮自己的女儿进入清华大学先修班学习。 林洙初到清华时，只有20岁，林徽因询问了她的学习情况，知道英语是她的弱项，便在每周二、五下午亲自为她补习。 第二年，林洙与梁思成的弟子、号称建筑系四大金刚之一的程应铨结婚。林徽因听说他们没钱操办婚礼，专门把林洙叫去，说营造学社有一笔转款，可以借给他们结婚用。婚后，林洙去还钱，林徽因漫不经心地打趣道：“营造学社不存在了，你还给谁啊！以后不要再提了。”直到这时，林洙才知道，这笔钱是林徽因的私人帮助。 林洙和程应铨的婚礼在清华大学水利馆举行，梁思成做了证婚人。婚礼当天，梁思成夫妇还送去一套贵重的清代官窑青花瓷杯盘做贺礼。 1957年，程应铨因为坚持林徽因对古建筑的意见被划为右派。第二年，林洙带着两个孩子与他离婚。“我不得不考虑这个家庭将给孩子带来的影响，孩子长大以后会不会来问我：‘妈妈，你当初为什么没有和右派划清界限？’我该何言以对？最后我决定离开。” 林洙签字离婚时说，程应铨只有两件事让她感觉良好，一是1956年程应铨作为中国建筑家代表团成员出访东欧国家，当时她作为年轻建筑学家的妻子感觉很风光；另一件是他翻译了不少好书，得到了不少稿费。 这两件事，一为名，一为利。所谓“分手见人品”，林洙对程应铨的态度，可以看出这个人骨子里的薄情寡义。 签完字后，林洙告诉程应铨：“两年之内你若能摘去右派帽子，我们可以复婚。”此后，她不准两个孩子再与父亲来往。 林洙和梁思成结婚前，系里曾找程应铨谈话，问他和林洙有没有复婚的可能。程应铨回答：“不能，我又不是太监，召之即来挥之即去。”了解程应铨的人都知道，他这个人一身才气，也一身傲骨。 林洙和梁思成结婚后，因为三人都在一个系里，低头不见抬头见。对于程应铨而言，他妻离子散陷入绝境，是因为维护林徽因的意见。谁曾想从前的结发妻子，转眼便取代了林徽因的位置，做了自己的新师母。这真是天大的讽刺。从此，他不得不一边忍受自己内心的煎熬，一边抵挡外来的闲言碎语。 后来，班上有个上海来的女学生，热恋着程应铨，两人本来准备走到一起，系里却趁女孩毕业分配工作的机会，将两人生生拆散。 1968年12月13日，程应铨换上访问莫斯科时穿过的崭新西装，跳入清华游泳池，这个曾经的游泳健将，带着义无反顾的决绝，最终把年轻的生命和无法承受的凉薄人情，永远冰封在了那个隆冬。 此时，林洙已经和梁思成结婚六年了。 因为有了前车之鉴，大家都觉得林洙势利，猜测她选择嫁给梁思成也仅仅是因为钱。从前一家人的生活，就指着她每月62元的工资。再婚后，她可以心安理得地享受梁思成的副部级待遇，家里有保姆，出门有专车，还有他近400元的高薪。梁思成常常携她出席各种会议，甚至出国访问。 她曾经最关注的名和利，仅仅因为身份的转换，变得唾手可得。然而，除了这些物质上的东西，她的第二任丈夫把余生的爱给她了吗？未必！ 婚后不久的一天中午，林洙做好饭等梁思成回家，直等到下午一点多钟，梁思成捧着一盆仙客花姗姗归来。他见了林洙，很不好意思地说：“我到八宝山去了，给徽因送两盆花去，事先没有告诉你，让你久等了，你不生气吧？” 原来那天，是林徽因的忌日。 林洙有些自责，她觉得自己应该事先买好花，陪他一起去的。但她转念一想，觉得自己是没有权利介入梁思成和林徽因之间的，她也知道林徽因终究是梁思成最爱的人。 故事讲到这里，或许大家要问了，既然梁思成最爱林徽因，那为何在林去世后又续弦呢？ 我想，这可以拿《红楼梦》里的一段故事来解释。《红楼梦》第58回，讲了藕官与菂官、蕊官之间的感情。藕官是小生，菂官是小旦，因为常扮夫妻，两人假戏真做有了感情，菂官早逝，藕官哭得死去活来，后来补了蕊官，藕官又和蕊官如胶似漆，大家怪藕官得新弃旧，谁料藕官这样回应：“这又有个大道理。比如男子丧了妻，或有必当续弦者，也必要续弦为是。便只是不把死的丢过不提，便是情深意重了。若一味因死的不续，孤守一世，妨了大节，也不是理，死者反不安了。”宝玉听闻，称奇道绝。 我觉得这番话用来解释梁思成的再娶也很恰当。林徽因永远是梁思成最爱的人，即便他后来续弦了，但在他的心里，林洙永远无法取代林徽因。如果林徽因是爱梁思成的，那她在天之灵一定赞成他们的结合，因为林洙可以替她照顾她的成。 后来，梁思成被定义为“反革命学术权威”，组织上要求林洙与他划清界限，梁思成也对她说：“也许你和孩子们还是离开我好。”可是这次林洙选择了不离不弃。 谁都没想到，当年她只能与程应铨共富贵，而今却能与梁思成共患难。或许随着年岁的渐长，林洙终于懂得了夫妻本该荣辱与共。 最艰难的岁月里，是林洙为梁思成抵挡那些外来的伤害，也是林洙用自己的62元工资养活一家老小，这一家老小里，还包括林徽因的母亲何雪媛。 1972年1月9日，梁思成去世，林洙只有44岁。梁思成去世前，曾对好友陈占祥说：“这些年，多亏了林洙啊！”后来，林洙没有再婚，她一直照料着林徽因的母亲，直到老太太90多岁寿终正寝。 很多年后，有人不解地问林洙，和梁思成一起的十年里，你到底得到了什么？林洙的回答简单得出乎人意料，她说：“他给了我快乐。” 和林徽因一起时，梁思成扮演着“照顾者”的角色，林徽因身体不好，他要给她打针、输液，还得安排一家人的饭食，要宽容她因久病而来的无名火，还得在学术事业上给予支持和督促。和林洙一起时，他终于做了回“被照顾者”，心安理得地享受着林洙对她细致入微的关切。他给了她生命最后十年尚存不多的余温。这余温，不如年轻时那样火热，而她却甘之如饴。 梁思成死后，林洙透露了很多关于梁思成与林徽因的事。 有一次，她很好奇地问梁思成关于金岳霖为林徽因终身不娶的事，她说梁思成当时笑了笑说：“林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面的……所以做她的丈夫很不容易，中国有句俗语‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是对我来说，老婆是自己的好，文章是老婆的好。我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行，不然就跟不上她。” 其实站在梁思成的角度，娶个才貌双绝的老婆回来，压力大在所难免，这完全可以理解。只是这些话从林洙的口里说出来，总让人听着有些不舒服。 后来还有个故事，流传更广，最早写这个事的也是林洙。 1932年，梁思成从宝坻调查回来，林徽因找梁思成倾诉：“我苦恼极了，同时爱上了两个人，不知如何才好？”林徽因口中的两个人，指的就是梁思成和金岳霖。梁思成的回答是：“你是自由的，如果你选择老金，我祝你们永远幸福。”后来林徽因把梁思成的话转告给金岳霖，金岳霖说：“看来思成是真正爱你的，我应该退出。”从此，梁林金三人结为终身好友，毗邻而居，金为了林，终身不娶。 其实这件事完全经不起推敲。林徽因儿子梁从诫是1932年8月4日出生的，也就是说梁思成从宝坻调查回来时，林徽因早已身怀六甲，梁思成怎么会对怀孕的妻子说“你是自由的”，这根本不合情理。更重要的是，金岳霖这时还在美国进修数理逻辑。而且翻查金岳霖的资料会发现，他后来也打算结婚的，但由于女方生病，加上一些社会因素，最后婚没结成。 还有不少人来找林洙回忆林徽因和徐志摩之间的“友谊”，她回答：“我只是想，假如有人来问我这件事情，我从保护林徽因的角度，怎么来跟他们说这个事。”这个话分明就是欲擒故纵，故意惹人遐想。也不知道林洙所谓的“保护”到底是真心还是假意，若出于真心，只能说这个女人太不聪明，若是假意，那无疑就有点恶毒了。 甚至有很多非议林徽因的言论，都能从林洙这里找到源头。 我们忍不住责怪林洙，但有时站在林洙的角度，又觉得这样的责备会不会像道德绑架。毕竟嫁给梁思成她也付出了很多代价，其中就包括，她会被当做林徽因的陪衬，她可怜的后半生注定要被林徽因璀璨完美的光环映衬得黯然失色。所以她必须奋力挣扎，抓住机会，为自己寻回点光亮和存在感。 只是，林洙曾经不是说过，她没权利介入梁思成和林徽因之间吗？可是最终她还是“身不由己”地介入了。 |
|
|
