小时候，常听大人们说：“小孩望过年，大人望买田。”“大人望买田”不是我关心的事，“小孩望过年”却说到我的心坎上了。因为，过年有好吃的，好穿的，好玩的，其情其景是多么美，淳朴的乡土年味是多么令人回味！
我的老家在川北偏僻的乡村。进入腊月，年味从杀年猪开始。母亲用一年时间饲养的那头毛色油黑发亮、屁股滚圆滚圆的大肥猪被宰杀了。杀了年猪，母亲请来叔父全家及左邻右舍“吃刨汤”。这时，我别提有多高兴了!
“吃刨汤”那天，酒菜一大桌，人们吃着，喝着，有说有笑，其乐融融，我也美美地饱餐了一顿。吃完“刨汤”，母亲提上几大块最好的饱肋肉，带我去外公家孝敬。剩下的肉连同猪头、心、舌、肝、肺、肚、肠等，母亲分别加入适当的盐、花椒，调好味，拌均匀，腌制十多天，入味后取出用开水洗净，挂在通风的地方吹干。之后，大块的肉用麻绳套着，小块的肉与鲜豆腐、血粑灌肠装进竹篾编的“猫儿篓篓”，吊在柴灶上方。煮饭时，柴草燃烧的热烟正好熏着肉，到过年时就有七成干了。母亲说：杀了年猪，有了腊肉，过年就有年味了。
“刨汤”吃后没几天，腊八节到了，年味迅速弥漫开来。腊八节吃腊八饭，是我期盼已久的。母亲煮腊八饭只用了糯米、腊肉和胡萝卜。我看她麻利地把腊肉和胡萝卜切成一厘米见方的小丁，然后将腊肉放到锅里翻炒，直到冒油有了香味，再加入水、盐、糯米和胡萝卜。煮着煮着，香味从竹锅盖的缝隙里钻出来，闻得我直往肚里吞口水。母亲见我嘴馋的样子笑了，于是揭开锅盖用锅铲翻了翻，先给我舀了一碗。我狼吞虎咽地吃了起来。哇，真好吃!又黏又稠，又香又甜。我问母亲：“腊八饭为啥要加胡萝卜？”母亲点着我的鼻梁说：“胡萝卜蜜蜜甜，看到看到要过年。你娃儿有好吃的好穿的了哦!”
过年家家户户都要打糍粑，就这样年味越来越浓。母亲说：“糍粑象征着团团圆圆，圆圆满满，融进了和谐与亲情。”打糍粑的头一晚，母亲就开始准备：从米柜中舀出白花花的糯米，淘洗干净，用温水浸泡。第二天吃了早饭，把浸泡好的糯米沥干，均匀地铺在蒸笼里蒸熟。母亲把热气腾腾的糯米倒进洗得干干净净的石碓臼，然后和堂叔各自紧握碓锥，一上一下、一下一上，有节奏地交替舂着。
我以为打糍粑是件轻松的事情，结果并非如此。只见他们舂得汗流满面、双手发软，越舂越费劲，糯米也越舂越软越粘越紧。母亲趁热打铁，把糍粑捏成一个个小团放进碗里，裹上早已准备好的香喷喷的炒黄豆面，叫大家品尝。剩下的糍粑，母亲做成若干个扁扁的圆饼，涂一层薄薄的糯米粉，摊在簸箕里晾晒，八九成干时存放起来。过年时，一部分送给亲友，另一部分则自己吃，油炸煎炕，或煮醪糟糍粑，味道各异，我都喜欢。
过年最让我高兴的莫过于母亲为我做“香香”、缝新衣服、做新鞋子，因为每年仅此一次。
“香香”，小朋友吃的零食，如红苕干、炒花生、炒胡豆……这些小食品都是母亲年前加工准备的。炒花生、炒胡豆比较简单，只要炒熟炒脆就行。红苕干做起来就很麻烦。母亲挑选好吃的红苕，洗净、蒸熟，冷却后切成薄片或约一厘米长的方条晒干，放入锅中与干河沙一起不停翻炒，等到又脆又泡时铲起，筛掉沙子，便成了甜、香、脆的红苕干。
为了让我过年穿一身新，母亲从供销社买回棉花，搓成条，晚上在桐油灯下摇着纺车纺成一盘盘棉线。棉线到了足够数量，母亲开始织布。织布机小巧、原始，在母亲的操作下，不停地吐出洁白的布匹。布很窄，一尺多宽，很粗糙，俗称“土白布”。母亲把织好的布拿到染房染成蓝色或青色，便开始盘算缝制衣服。
这活一般在腊月进行。母亲一针一线地缝制，一直没空过。衣裤的款式很简单，小长衫右边扣扣子，裤子不开裆，穿时用裤腰带扎紧。鞋的做工复杂一些，程序多，时间长。每做成一双鞋，母亲的手被麻线勒得又红又肿。母亲的针线活儿是村里出了名的，而且做事特别认真，她常常教育我说：“穿着要整洁，即使补疤衣服，横竖也要看起顺眼，不被人笑话。”
正月初一，我穿上新衣服和新鞋子，装上一荷包“香香”，和小伙伴们玩耍。出门前，母亲还叮嘱我：“不要吃独食，要和他们分享。”其实，小伙伴们兜里都装有好吃的，你给他吃，他给我吃，你来我往，既香嘴又开心。
整个正月里，无论在家里或走亲戚，我都被浓浓的年味包裹着。
