怎么才能生活得像个人一样？

■ 编者按：

当我们老了会是什么样？孤独、空虚、一无所求…...还是像年轻时一样，对生活充满期待、热爱、无限向往……不管哪一种，都是你自己的选择。但你要知道，即便老了，也要像刚出生一样，对这个世界充满好奇。

本文经授权，转载自公众号寻匠之美（ID：xjzm681）

01

日本，名古屋郊外，

有一幢小小的木屋。

屋里，住着一对恩爱了60多年的夫妇，

87岁的英子和90岁的津端修一。

40多年前，他们买下这块土地，

在这里，过上了向往已久的田园生活。

屋外，200坪的菜园里，

种了70多种蔬菜，50多种水果。

土豆、黄瓜、竹笋、玉米…

以及一年四季吃不完的水果：

樱桃、酸橘、核桃、草莓……

他们的一天，围绕着院子开始，

给花浇水，给菜施肥，给树修枝…

哪一块地种了什么，

什么时候收获，

他们都一清二楚。

因为树干上、菜地里、花草旁，

都精心准备了标签牌子。

飘落的树叶，

是蔬菜最好的肥料；

熟透的樱桃，

是饭后美味的甜点；

院子的树林，

是他们眼里最美的风景。

这部《人生果实》纪录片，

记录了夫妇俩一天的生活。

这幢被花草树木围绕的小木屋，

演绎着生活的琐碎，

以及触手可及的幸福。

02

英子和修一相识在1950年，

那时，修一是东京大学帆船部的队长。

两人第一次见面，

英子就对他印象深刻：

这个高高瘦瘦的男人，

穿着麻布做的皱巴巴的裤子，还有草鞋。

这时的英子还不知道，

五年后他会是自己相伴一生的丈夫。

幸福是什么？

是站在海边的寒风中，

我决定嫁给你的那一刻。

婚后，两人过着并不富裕的生活。

有一次，修一对英子说，

想买70万元的帆船。

英子淡淡的回了句，

“这样啊，得想想办法。”

那时，修一的月薪才4万日元，

为了帮他实现心愿，

英子偷偷的把自己没用的东西，

衣服全部当掉，

才凑齐买帆船的钱。

无论做什么事，

修一都会问：“这样做可以吗？”

英子总是回答：

“这是好事，你去做吧。”

幸福是无论我想做什么，

你都从未干涉过我的自由。

相处的时间越久，

就越了解对方。

修一喜欢吃土豆，

英子就经常做土豆炖肉，

炸土豆丸、薯条…

哪怕自己一听到“土豆”，

就觉得肚子已经饱了。

除了一日三餐，

英子还要做各种果汁、

果酱、酸奶、蛋糕…

让修一吃得满意，

是她最开心的事。

03

盛夏，院子里的果树上，

结满了各种各样的果子，

小鸟飞过水缸，

停留在枝干上。

给小鸟准备的喝水用的水缸

樱桃熟了，

修一负责采摘，

英子负责制成果酱和樱桃酸奶。

修一吃酸奶，

不喜欢用金属勺子，

英子就为他准备了木质勺子。

每次吃完，

修一都会称赞：“真好吃！”

到了领退休金的日子，

英子会乘坐电车到市区里，

采购一些海鲜肉类。

店家，都是认识十几年的老朋友，

彼此信任。

当食材变成美味摆上餐桌，

修一会把它们画成画，

配上文字，

以及两人的卡通形象，

寄给店家。

修一每天会写十几张明信片，

寄给孙女、邻居、鱼贩……

以及那些从未见面，

只靠书信来往的朋友。

修一用笔记录与英子的一点一滴，

尽自己最大的努力，

让对方过得舒心。

英子是一个大大咧咧的人，

而修一则是一个认真细心的人。

有时候，英子忘了关水，

修一会在留言板上写：

正在热洗澡水，不要忘记哦！

冰箱里，储存着各种各样的食材：

菠萝、蔬菜、番茄酱、

白豆汤汁、牛肉、萝卜汤汁……

这些自己亲手制作的食材，

以及当季采摘的新鲜水果，

每个月都会寄到各个地方，

与亲友分享。

屋内的摆设，

也会随季节变幻而改变。

窗外的风景，

要远远的看着才会更美。

04

修一年轻时，

曾在安托宁·雷蒙德的建筑事务所工作。

因自己的设计理念，

与当时的主流设计不同，

而放弃了在建筑事务所的工作。

带着英子来到名古屋，

模仿他尊敬的建筑师

安托宁·雷蒙德 建造了一个家。

原来，这里一片荒芜，

修一和英子在这里种下了一片森林。

无论大小事，

他们都喜欢自己动手去做。

已经90岁高龄的修一，

经常会接到一些工作邀约，

但对于自己不想做的事情，

他都会一一拒绝。

对他而言，

珍惜和英子在一起的时光，

安心度过每一天，

比什么都要美好。

有一天，修一收到一封来信，

信中问道：

怎么才能生活得像个人一样？

寄信人是一所精神病院的管理者，

恳请修一先生帮忙设计适合病人居住的环境。

修一答应了这个请求，

因为这将是一份有意义的工作。

他拒绝任何答谢费，

并回信说：

“这对我来说，

是一生一次的重要工作。

只要还活着，

就想要尽力做到最好。”

没过多久，

他就画出了设计方案。

同时，

也满心期待着自己能亲眼见证成果。

然而，他最终没能等到那一天。

一天中午，

修一在田地里拔完草后午睡，

再也没有醒来。

一向乐观的英子，

看着修一熟睡的样子，

忍不住哭出声来。

“一个人会很寂寞，

但要好好的等着我。

我很期待还能再见到你，

我会好好过下去的。”

修一离开了，

但英子的生活还要继续。

她戴着修一曾经戴过的帽子，

做着修一曾经做过的事，

收落叶、糊窗纸、剪树枝、写信寄信……

像往常一样，

准备两个人的饭食，

嘴里念叨着：

“孩子爸，今天有你最喜欢的土豆哦~”

以前，英子总会问：

“我要是先走了，你怎么办呢？”

修一告诉她：

“这种事，想也是白想。”

没有大喜大悲的剧情，

也没有谜一样的转折，

连死亡都来得那么自然，

自然到让人觉得，

死亡只是生命的一部分。

我们大多数人的一生，

都没有电影里的跌宕起伏。

平凡的工作，

平淡的生活，

平凡的一生…

怎么才能生活得像个人一样？

豆瓣有一段热评深得人心：

老爷爷90岁，老奶奶87岁，

住在自己建造的木屋里，

锄地、拔草、收落叶、挖土豆、

摘樱桃、采核桃、做木工、熬果酱、

烤蛋糕、酿酸奶、打年糕，

还要给笔友写十封信，

亲自骑车去邮局寄信…

住得像个人，

吃得像个人，

死得像个人，

如此，

就有了活得像个人的尊严一生。