|
■ 按： 2018已经过去近两个月了，朋友们有什么学习计划吗？我的话，是准备在这一年里多读一些古诗。 谈及古诗，今天正好是唐代诗人白居易的诞辰纪念日。记得大学时候，学古代文学，看他的古文名篇《与元九书》，非常的震撼和喜欢。白居易自述，“及五六岁，便学为诗。九岁谙识声韵。十五六，始知有进士，苦节读书。二十已来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝。既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白；瞀瞀然如飞蝇垂珠在眸子中者，动以万数，盖以苦学力文之所致，又自悲。”这样的学霸模式，真让人惊叹又佩服。 如此的努力，自然就有了后日的成就。及至走上仕途，白居易却开始天天讽刺朝廷，批评当局，被皇帝指责是“放下筷子就骂娘”。但当他去世之后，皇帝又非常想念他。这到底是怎么一回事呢？一起来了解一下吧。 by 焕焕 放下筷子骂娘的白居易 文 | 六神磊磊 一 大约805年，一个高考成功不久、刚刚步入仕途的青年人，开始制定了他的诗歌写作计划。 这个人就是白居易。几年前，方才二十八岁的他就考中了进士，这是相当了不起的，以至于他得意扬扬地自夸“十七人中最少年”。后来他又陆续担任了校书郎、周至县尉、翰林学士等职务。 作为一个河南新郑出生的外地孩子，家境不很好，没有什么背景，却年纪轻轻就得到拔擢，来到首都长安做官，应该说是很不容易的。 这样一个很幸运、很有前途的青年干部，会制定什么样的写作计划呢？按照我们的猜测，应该写《感恩》十首？《男儿当自强》十首？或者是《奋发有为做大唐好青年》十首？ 答案让我们吓了一跳，他的写作计划居然是“负能量诗”十首。 什么是“负能量诗”呢？就是专门揭露大唐社会负面内容，讽刺一些社会不公正、不合理现象的诗。这种诗有一个专门的名称，叫作“讽喻诗”，说白了就是找茬儿诗、挑刺儿诗。 白居易写了哪些社会负面现象呢？介绍一下题目你就明白了： 比如《议婚：当前首都民间婚姻中的嫌贫爱富现象》《伤友：长安一带社会交往中的不良风气》《五弦：京城一些非物质文化遗产濒临失传》《买花：首都部分达官贵人生活奢靡腐化一掷千金》…… 你大概觉得这批评的都是些小问题，不过是一些社会风俗类的题材，讲的是群众日常生活，不算什么负能量嘛。 别着急，更重大敏感的题材还在后面： 比如《不致仕：浅谈当前大唐一些中高层领导干部不肯及时退休的现象》，直指大唐的干部队伍管理问题。 比如《重赋：皇上设私库搜刮民财两税法形同虚设》，这首诗更不得了了，作者炮制出了“夺我身上暖，买尔眼前恩”的耸人听闻的句子。白居易说，平民百姓在重税压榨下生活困苦，结果收上来的东西却堆在仓库里发霉腐烂。他还把矛头指向所谓“至尊”，分明影射皇帝是硕鼠。 又比如《轻肥：江南部分地区因为饥荒导致人吃人现象》—“是岁江南旱，衢州人食人”，这等于直接把大唐王朝写成人间地狱了。 白居易这组诗的实际名字，叫作《秦中吟》，意思就是“我在首都长安一带看到的不良风气”。它名义上是找问题、提意见，所谓“救济人病，裨补时阙”，［1］但其实是挑刺儿，从皇帝的政德，到国家的干部政策、财税政策、文化政策，乃至首都社会风尚，都被他抨击了一遍。 唐朝写批评诗、讽喻诗的人有很多，但白居易是最扎眼的之一。用我们今天的话来说，他是典型的吃朝廷的饭、砸朝廷的锅。 二 站在李唐王朝的角度，有一千条理由严肃追究白居易的责任。 第一，有计划地、大批量地写“负能量诗”，正是白居易等几个人挑的头。 此前说了，唐朝不少诗人都写讽喻诗，从早先的初唐就开始了。骆宾王埋怨说“露重飞难近”，什么叫“露重”？就是官场环境不好；他又说“风多响易沉”，什么叫“风多”？就是朝廷里小人多。 抱怨税费多、负担重，也是讽喻诗常见的题材。比如一个诗人叫寒山的，说“朝朝为衣食，岁岁愁租调”；还有一个诗人叫王梵志的，说“里正追庸调，村头共相催”，都是渲染税费负担重，老百姓日子不好过。 白居易之前，写负能量诗写得名头最大的是杜甫、元结，一句“路有冻死骨”，把整个大唐王朝的民政、扶贫、社会保障工作都抹杀了。 但和白居易相比，杜甫、元结们的负能量诗影响虽然大，却都是随机的、偶然的写作，大抵是写一首算一首的。白居易却是有计划地写、成批量地写，大写而特写，这是质的不同。《秦中吟》十首之后，他又搞了《新乐府》五十首，九千二百多字，几乎把负能量诗当成自己的主要创作内容。 第二，白居易写负能量诗，和杜甫等人的性质也不尽相同。李唐王朝可以理直气壮地说，白居易是吃朝廷的饭又砸朝廷的锅，不懂感恩。 可不是么。对于杜甫来说，大唐朝廷某种程度上是亏欠了他的，李唐家的这碗饭，杜甫从来没有踏实吃上过。他第一次参加科举就被刷掉了。后来朝廷搞全国贡举，选拔人才，杜甫又一次参加了，应该说论学问、论能力，他是有机会的，可惜又因为朝政腐败，奸相李林甫从中捣鬼，杜甫再一次没有被选上。 还有前面说的王梵志、寒山、骆宾王等人，也都是一辈子沉沦下僚，境遇不好，没有直接得到李唐王朝的多少好处。这些人偶尔发发牢骚，还算是情有可原。 可白居易和他们不一样，他大搞负能量诗，则是“情无可原”。如果当时有爱唐论坛，我们几乎能想象读者会怎么骂他： 多少人八十二岁都考不上进士的，你小子二十八岁就举进士，改变了自己的命运，你不感恩么？你没有一点关系和人脉，“中朝无缌麻之亲，达官无半面之旧”，［2］却能一路做官，李唐王朝有过半点亏欠你么？可你不想着报答，却拼命炒作负面内容，吸引眼球博出位，你可不是端起碗来吃饭、放下筷子骂娘么？ 第三，白居易搞“负能量组诗”的时机最敏感、最特殊、最不合时宜。 他搞创作的时间是在中唐。这个时候正是大唐王朝的关键转型期，也是社会矛盾凸显期，藩镇割据、宦官弄权、朋党争斗等现象交织，各种社会问题也很多，正是需要大唐社会各界齐心协力、共度时艰的时候，用今天的话说，这个时候是只能吃补药、不能吃泻药的。 相比之下，初唐、盛唐的诗人们写讽喻诗的时候，国家蒸蒸日上，发展势头良好，几个文人搞点批评，不影响大局。等到了后来晚唐的时候，罗隐等人虽然也大写讽喻诗，可那时候李唐王朝大势已去了，几个底层诗人发泄发泄怨气、讲几句牢骚怪话，也已经无关大局。 但白居易偏偏在这个最敏感、最需要稳定的阶段大肆传播负能量，拼命下泻药，岂不是不合时宜么。 第四，和别的诗人相比，白居易搞的“负能量诗”读者特别多，流传特别广，造成的社会影响特别重大，岂不是难以挽回么。 白居易的诗，一大特点就是通俗，没文化的老太太都能懂。通俗本来是好事，易于群众理解和接受，如果他能够好好发挥这一特点，多向群众解释解释朝廷的政策，多宣扬宣扬朝廷的治理成绩，本来是很好的。但他却非要大搞讽喻诗，加上诗歌又通俗易懂，在群众里产生了很大的影响。 他的社会影响大到什么程度呢？据他自己说：“自长安抵江西三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有题仆诗者；士庶、僧徒、孀妇、处女之口，每有咏仆诗者。”这是他自己向朋友炫耀的，有夸大之嫌，但哪怕打上几成的折扣，影响力也是很惊人的。 不但如此，白居易的诗还很有国际影响力。譬如在日本，白居易的诗名极盛，作品流传极广。他的这些讽喻诗、批评诗流传到邻国去，岂不是给大唐抹黑，产生了很坏的国际影响么。 第五，白居易不是一个人写，还组织、煽动、影响了一批人写。 比如同时代的诗人元稹、李绅等，都参与到讽喻诗的写作中来。白居易搞了《秦中吟》十首、《新乐府》五十首，李绅就搞了《乐府新题》二十首，元稹搞了《新乐府》十二首，都是炒作社会负面现象的，形成了一个专门以找茬儿、挑刺儿为主要创作内容的文艺小团伙。你说白居易过分不过分呢。 三 今天，每当我读到白居易搞的《新乐府》，都觉得想为他捏把汗。 比如我们在语文课文里都学过的《卖炭翁》，这首诗里专门批评了一群人，叫作“黄衣使者白衫儿”，这些人不是一般的首都机关单位职员，而是宫廷里的工作人员，他们强买强卖，用一些绡、一丈绫，就牵走了别人上千斤的一大车炭。 又比如《红线毯》，批评的是唐朝地方政府为了进贡奢侈品，浪费人力物力的现象：“宣城太守知不知，一丈毯、千两丝，地不知寒人要暖，少夺人衣作地衣。” 白居易这是什么居心？宫廷的人在夺人炭，地方的人在夺人衣，岂不是说唐朝从中央到地方全烂了？ 上述这些诗大家都比较熟悉，就不多细讲了，我们仔细讲一首《杜陵叟》，它的小标题可以取为《皇上的好政策其实是一场骗局》： 第一句是“杜陵叟，杜陵居，岁种薄田一顷余”。这个主人公年纪很老了，种着一顷薄田，勉强糊口。可惜这一年天灾不断，三月份大旱不下雨，九月份又早早地遭了霜冻，农作物都死掉了： 三月无雨旱风起，麦苗不秀多黄死。 九月降霜秋早寒，禾穗未熟皆青干。 既然遭受了天灾，那么官府应该减租、减税，甚至发农业补贴？可恰恰相反，官府反而加紧了征敛。你想想，“某某镇大灾之年仍实现税收稳定增长”，这是多突出的政绩啊。 官府是怎么对待杜陵叟的呢？“剥我身上帛，夺我口中粟。虐人害物即豺狼，何必钩爪锯牙食人肉。”白居易这是把唐朝基层干部比喻成豺狼，说他们的爪子长钩，牙齿像锯子，在吃老百姓的肉。 接下来，白居易笔锋一转，皇上毕竟是圣明的、仁慈的，他知道了这件事，下命令免税了： 不知何人奏皇帝，帝心恻隐知人弊。 白麻纸上书德音，京畿尽放今年税。 如此一来似乎是“天亮了”？杜陵叟们似乎应该欢天喜地、敲锣打鼓了？可白居易说，大家高兴得太早了！ 等到大家该交的租税都交了，卖地了，破产了，口粮都没有了，干部们这时候才拿着免税的通知施施然来了。可此时免税还有什么用呢？已经是一纸空文了。大家虚受了皇上的恩典，却有苦说不出，还要当群众演员去谢恩。 所以白居易说：“十家租税九家毕，虚受吾君蠲免恩。” 皇上的好政策，被白居易写成了一场骗局；浩荡的皇恩，被他说成是“虚受”；圣明的天子，被说成是被蒙蔽的；辛辛苦苦为朝廷收税的基层干部，被他渲染成横征暴敛、欺上瞒下的野兽，先收完了税再来搞免税，可怜的杜陵叟们的苦日子似乎看不到尽头。 批评的尺度这么大，而且动辄指向最高权力，你说我们是不是要为白居易捏把汗呢？ 更严重的是，除了讽喻诗之外，白居易还有一种更恶劣的诗，其创作动机更坏，引发的负面舆情更大，即所谓的“八卦诗”。其中的代表之作就是《长恨歌：关于色鬼唐明皇不理朝政导致天下大乱的那一段往事》。 看到这题目，真想问问他是存的什么心。他写讽喻诗，还勉强可以说成是年轻气盛，不能全面地、发展地看问题，一门心思想搞舆论监督、建言献策，出发点是好的。但他写这种八卦诗，有什么良好动机？想解决什么问题？不纯粹是为了炒作宫闱秘闻，抹黑先皇，搞人身攻击么？ 《长恨歌》开头第一句就是“汉皇重色思倾国”。明明是在炒作唐明皇的八卦，却故意说成“汉皇”，这是唐朝诗人一贯的指东打西的鬼伎俩，叫作“以汉代唐”，但凡要说本朝的不光彩的事，就动辄假托汉朝的名，让汉朝的皇帝背黑锅。 比如要说唐朝的大明宫怎么怎么样，就故意说成是汉朝的未央宫怎么怎么样；要说唐明皇怎么样，就故意说汉武帝怎么样。白居易也玩这一套，名义上是说“汉皇好色”，其实句句是“唐皇好色”。 在下文，他更是长篇铺陈，拼命渲染皇上生活腐化，荒疏政务，“从此君王不早朝”，最后直搞到天下大乱，连老婆都保不住。 很难想象的是，朝廷怎么会纵容白居易搞这样的创作。关于玄宗皇帝的历史评价，朝廷是有确切的说法的，是有定评的。玄宗的谥号是“至道大圣大明孝皇帝”，这就是官方定评。白居易把“至道”说成无道，“大圣”说成情圣，“大明”说成不明，“孝皇帝”说成色皇帝，怎么就没人管管呢。 唐朝的青年读者看到这样的诗，怎么就不愤怒呢，一个臣子如此八卦一位君王，更何况是已经故去的君王，人死为大嘛，怎能写这种抹黑人家的作品？ 四 然而白居易不但一直活下来了，还活得很好。 他搞负能量诗，居然几乎没受什么阻挠地持续了大约十年，从805年一直写到815年左右，才渐渐消停了一些，不大写讽喻诗了。 即便这样，他也没有彻底改悔，手痒的时候仍然偶一为之。比如晚年的时候他还写了两首《思子台有感》，又是借汉武帝时候的故事刺讽唐朝的时政，而且影射的又是重大敏感问题—皇上和接班人的关系问题。 比如有一首是这样的： 闇生魑魅蠹生虫，何异谗生疑阻中。 但使武皇心似烛，江充不敢作江充。 汉武帝有一个宠臣叫江充，和太子刘据关系不好，便栽赃嫁祸，说太子在对武帝搞巫蛊之术，也就是所谓“扎小人”。武帝脑筋糊涂，被江充蒙蔽了，太子含冤莫辩，被迫起兵杀了江充自保，最后自己也被杀死。 汉武帝事后追悔莫及，修建了一座思子台，以追念太子。天下人都为此事感伤。 白居易为什么要忽然咏叹这样一个古代故事？其实他是在影射现实政治。当时，唐文宗听信妃子的谗毁，对太子不好。后来太子亡故，他思念儿子，又开始追悔了，还迁怒于人，杀了一批宫人。这个事件才是白居易所要影射的。 一般人写诗谈“思子台”这件事，也最多骂一骂谗臣江充就算了。［3］但白居易却不满足于此，还要指摘皇帝。第一句“闇生魑魅”，“闇”就是“暗”，意思是黑暗的地方才闹鬼。之所以闹出江充这只“鬼”，白居易认为责任还在汉武帝—“但使武皇心似烛，江充不敢作江充”，说白了还不是怪皇上老儿糊涂吗？这里明说汉武帝糊涂，实际在讲唐文宗糊涂。白居易写诗讽刺人，其实到老也没悔改。 白居易一生批评这么多人，大家讨厌他吗？当然讨厌。 白居易自己在一封信里说：“凡闻仆《贺雨诗》，众口籍籍，以为非宜矣；闻仆《哭孔戡诗》，众面脉脉，尽不悦矣；闻《秦中吟》，则权豪贵近者，相目而变色矣；闻《登乐游原》寄足下诗，则执政柄者扼腕矣；闻《宿紫阁村》诗，则握军要者切齿矣。” 意思就是说，当官的讨厌他，有钱的讨厌他，带兵的讨厌他。 但是白居易因为写“负能量诗”倒霉了吗？似乎并没有。 他一生中吃了一次大亏，就是被贬江州司马，但那主要是政治斗争所致，导火索是他的越职言事—当时宰相武元衡被藩镇刺杀，白居易上书要求严查肇事者，被政敌抓住把柄，认为他的言论不当，不符合身份。他的被贬和他搞的这些负能量诗没有太直接的关系。 因为一张不讨好的嘴，白居易也确实曾被皇帝嫌弃。据说唐宪宗曾讲过：“白居易小子，是朕拔擢致名位，而无礼于朕，朕实难奈。”［4］ 大意就是“白居易这小子，端起碗来吃饭，放下筷子骂娘，俺真是不能忍”。但宪宗下令整肃他了吗？并没有。而且皇帝所指的“无礼于朕”，主要也是指他的各种谏疏，不是诗歌。 白居易平平安安地活了七十四岁，是最长寿的唐代诗人之一。他也是唐代诗人中结局最好的诗人之一，晚年还做到太子少傅，分司东都，官至二品，可以说是待遇最优渥的养老闲官了，拿着“月俸百千”的高薪，也就是每个月十万钱。 他制造了那么多负面舆论，给朝廷抹黑，揭先皇的八卦，传播自己没有亲自调查的江南灾情，批评权贵和军阀，但从来没有因为这些被治罪。不少唐代大诗人都坐过牢，李白坐过牢，骆宾王坐过牢，王勃坐过牢，但白居易却从没有因为写诗坐过牢。 不只是我感到惊讶，很多古代人也早就为此感到惊讶。 宋代有个学者叫作洪迈。他写了一篇论文，叫作《唐诗无避讳》，其中说：唐朝的人写诗，到处戳朝廷的痛处，甚至连皇上宫廷里的八卦也去反复炒作，朝廷却居然不严厉整治他们！真是想不通。 原话是“唐人诗歌，其于先世及当时事，直辞咏寄，略无避隐。至宫禁嬖昵，非外间所应知者，皆反复极言，而上之人亦不以为罪”。而这其中，大肆炒作宫廷八卦、“反复极言”的最典型的人之一，就是白居易。 更让后人觉得有趣的是，白居易死后，居然还得到皇帝的深切怀念。唐宣宗李忱写了一首诗，名字就叫《吊白居易》： 缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。 浮云不系名居易，造化无为字乐天。 童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。 文章已满行人耳，一度思卿一怆然。 今天我们说起“诗仙”，都知道是李白。但其实白居易才是唐朝第一个大唐王朝官方认证过的“诗仙”。 皇帝说他“缀玉联珠”，他“缀”的是什么玉？缀的是批评贪污腐化的《不致仕》《轻肥》的玉；“联”的是什么珠？联的是耗竭民财的《红线毯》《卖炭翁》的珠。这些情况，难道宣宗不知道、不掌握吗？ 他“造化无为”，他哪里是造化无为呢？他系统、有计划地搞讽喻诗，几十首几十首地写，他不是无为，而是太有为了、太敢为了。 “童子解吟长恨曲”，这事儿宣宗居然也拿来表扬，可童子们解吟的是什么？是自己先皇的桃色秘闻，是后宫的八卦，是祖上的昏庸糜烂，被白居易搞到小儿皆知！ 所谓“胡儿能唱琵琶篇”，琵琶篇就是《琵琶行》，它传唱的是什么呢？是一个妓女的生活，其中渲染了唐代灰色产业的发达，诗的末尾，白居易还夹带私货，发泄了一下自己犯错误被谪贬的抱怨。如此不光彩的内容，白居易居然搞得连“胡儿”——少数民族的读者都在传唱。唐宣宗李忱居然还给他叫好。 还有“文章已满行人耳”，白居易这些大量的批评，尖刻的揭露，已经满了行人耳，成了难以挽回的局面。宣宗皇帝居然没有把白居易的诗撕碎丢在地上，没有下令永远禁绝他的诗，而是表扬他，怀念他，“一度思卿一怆然”。 这是超越了我们的经验和常识的一幕： 一个东方专制王朝的皇帝，在深宫之中，正悲伤、真挚地怀念着一个无数次批评自己的王朝、讽刺自己的官吏、揭露先人的八卦、丑化先人形象的诗人。 中唐丢掉了繁荣，没有丢掉气度；丢掉了强盛，没有丢掉自信。宣宗皇帝把被打脸变成了最好的长脸，把被人骂出翔变成了最好的出彩。 反过来看，唐朝放任那么多诗人写负能量诗，管得比宋元明清任何一代都宽松，唐朝的形象因此被抹黑了吗？评价因此被降低了吗？口碑因此变坏了吗？我们因此觉得唐朝比宋元明清更糟糕吗？今天的人谈到唐朝，说起唐朝，常常说一句“大唐”，这个“大”字是怎么来的？ 有句话叫“无诗不成唐”，我觉得反过来也是对的——“无唐不成诗”。经常被问道：唐诗为什么那么繁荣，为什么那样群星璀璨，为什么有后世难以超越的成就？也许我们可以从讨人嫌的白居易的身上找答案。 注释： ［1］白居易《与元九书》：“启奏之外，有可以救济人病，裨补时阙，而难于指言者，辄歌咏之，欲稍稍递进闻于上。” ［2］白居易《与元九书》：“初应进士时，中朝无缌麻之亲，达官无半面之旧。” ［3］比如郑还古《望思台》：“谗语能令骨肉离，奸情难测事堪悲。何因掘得江充骨，捣作微尘祭望思。” ［4］《旧唐书·白居易传》。 ——本文选自《六神磊磊读唐诗》 每日赠书 ● 你喜欢白居易吗？ 请在评论区留言，我们将综合留言质量和热度选出 2 位书友，各赠送新经典好书一本。
版权说明： 本文版权归新经典文化股份有限公司所有 图片来自中国美术大师林风眠 / 本期编辑：焕焕 |
|
|
来自： 昵称40612982 > 《文件三》
