|
01 故事从1082年说起。 那一年是北宋元丰五年，某天早上，黄州太守徐君猷刚到办公室，秘书破门而入： 徐市长，大事不好，苏轼逃跑了。 净瞎说，什么情况？ 秘书赶紧拿出一张纸： 这是苏轼昨天写的《临江仙》，现在人已经不见了。 徐太守接过一看，词是这样的： 夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。 家童鼻息已雷鸣。 敲门都不应，倚杖听江声。 长恨此身非我有，何时忘却营营。 夜阑风静縠纹平。 小舟从此逝，江海寄余生。 这首词不复杂，只是记录了一件小事。苏轼那晚喝高了，半夜回家，没人开门，他就自己听了一夜江声。 想到身不由己的上半生，他不想再过碌碌钻营的生活了，打算“小舟从此逝，江海寄余生”。 交通工具、地点、目的，写得很清楚。 刚一念完，秘书问： 徐市长，怎么办？ 太守头也不抬： 好文，裱起来。 徐市长，我是说苏轼跑了，怎么办？ 太守一拍脑袋：赶紧找去！ 02 苏轼确实逃跑了，但逃的不是身体，是灵魂。 彼时，苏轼从湖州市长的位子上被双规，下放到黄州当农夫，已经第三年。 徐市长是苏轼的粉丝，给他拨了50亩田地，经常跟偶像喝酒聊天。 苏轼写的每一首诗，徐市长都要顶礼膜拜，让文艺界的同志朗读并背诵全文。 他太了解苏轼了。 以前的苏轼，要么“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”，意气风发。 要么就“千里孤坟，无处话凄凉”，把文章写到扎心。 就在刚过去的一年，他还“把盏凄然北望”，可怜求抱抱。 到了1082年，苏轼变了。他跟命运和解，文章里开始出现了仙气。 他写了前后《赤壁赋》、写了“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，写了“一蓑烟雨任平生”。 还写了那首如雷贯耳的“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”。 光写词还不够，这年寒食节，他还写了一幅被叫做《寒食帖》的书法，一不小心成了中国第三大行书。 论水准，这每一首拿出来，都是刷屏级的文章。他接过柳永前辈的衣钵，天才改革，让词这种文体，从餐后甜点成为一道硬菜。 论意境，不惑之年遭遇人生低谷，让苏轼看透了一切，身处庙堂之高，心在江湖之远。 所以当徐市长看到“小舟从此逝，江海寄余生”，真以为他划着乌篷船，去秘谋余生了。 如果把苏轼的人生分为上下集，1082年，就是下集的开始。 这一年，他就像“临江仙”这三个字，作为大宋官员的他死了，江边顿悟，羽化成仙，变成了苏东坡。 至此，一个天才文人漫游于诗词的江海，让宋词有了跟唐诗平分秋色的资本， 所谓“唐人高处，不过如此”。 人们把他看做宋朝的“李白”，称之为“坡仙”。 那么，苏轼有多天才呢？ 03 让我们把时间倒退25年。 那一年，21岁的四川娃子苏轼，和弟弟苏辙到开封参加科考。他们已经练好了上等武功，即将给大宋一个惊喜。 兄弟俩的爸比兼老师，就是那个27岁才开始读书的苏辙。 那年的主考官有两位，一个是叫梅尧臣，你可能不知道他，但不重要，只要记住他是宋词的“开山祖师”就够了，他还是太常博士，参与修编了《新唐书》。 另一位就更厉害了，叫欧阳修。 当时为了防止考场腐败，考生交了试卷，会把姓名封掉，让批卷老师不知道考生姓名，只看文章，不讲交情。 批卷正在进行，梅尧臣一拍桌子： 厉害了我的哥，真是神文啊！ 欧阳修接过一看，神，真神。这么好的文章，一定是我的学生曾巩写的。没错，就是唐宋八大家之一的那个曾巩。 欧阳修是个好官，给自己学生第1名，怕招闲话，一寻思：就给这张卷子算第2名吧。 谁知解封一看，这个天才考生不是曾巩，而是苏轼。 那么，排在后面的都是谁呢？ 一群大牛出场了： 他们是：弟弟苏辙、专注黑苏轼一生的章惇、吕慧卿，这两人后来都做了宰相，还有主修哲学的程颢、程颐兄弟，后来被苏轼鄙视。 还有一个叫张载的，他的名言惊天动地：“为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平”。 在一千多年的科考史上，这一界阵容最豪华，是全明星战队，直接影响了北宋历史，所以这一年的科考，又称为“千年科举第一榜”。 考试过后，欧阳修对苏轼的文章，根本停不下来，他找来苏轼的旧文，一边读一边感叹： 后浪很猛啊，等我死后，就没人记得我欧阳修了。 于是，多年以后，他把孙女嫁给了苏轼的儿子。 当然这是后话，苏轼一战成名的故事还没讲完。 笔试过后，还有殿试，就是由皇帝坐阵的面试，很考验综合能力。 考试结束，仁宗皇帝对苏轼、苏辙很满意，对皇后说： 朕为大宋找了两个清平宰相呀。 看到没，20来岁就有宰相气质了。 04 既然是宰相之才，肯定不能只会写文章。 曾经李白也有天大的理想：“为帝王师，济苍生，安社稷”。 但他的政治管理才能，真对不起他的名字。 苏轼却完全不同，写文章嘛，只是个业余爱好而已。 在徐州做太守，他抗洪抢险，卷子裤腿站在堤坝上督战，洪水过后，又筹钱修建水利工程。 在杭州，他清理西湖，修建水利工程，改善杭州人民的吃水和灌溉用水，还搞了个现实版人文画“苏堤春晓”。 并且，他还在杭州建了第一座“公立医院”！ 在黄州，他听说民间弃婴行为猖狂，就建了中国最早的孤儿院。 这个叫雪堂救儿会的组织，由富人捐款，社会运营，“月给钱米绢布，使其饱暖、养育成人。” 在惠州，他听说广州有瘟疫，水源污染，就想出了用“竹制管道”，引流白云山上的水，给广州人民搞了一套最早的“自来水”系统。 他做司法官员，看到监狱里的犯人们得不到人道对待，就建立了中国最早的狱医制度，生病、受伤的犯人，也能得到人道的对待。 王安石跟神宗要变法，搞税制改革，苏轼反对说： 如果你不能增加百姓收入，要想充实国库，无非是改变分配方式。 简单来说，就是把百姓的钱放到国家手里。 这样的话，没有见识、没有胆识，谁敢说？ 他竟然还写了一部医学专著，叫《苏学士方》，后来跟沈括的《良方》合二为一，统称为《苏沈良方》，书里对流行病防疫、儿科都有涉及，竟然…竟然还有妇科！ 领教了吧？诗书画，只是人家的业余爱好。 仅仅以文学论，他既有李白的天马行空，也有杜甫的是悲天悯人，在散文上跟韩愈相比也不逊色。 可以说，唐代那些大牛的才华，在苏轼身上都能找到，他简直是千年来的第一跨界高手。 到这里，你是不是以为，苏轼肯定天生有一颗超强大脑，跟我们不一样？ 其实，并不是。 05 唐宋八大家，苏家一门占了三个名额。但父子三人，都没有什么神童表现，至少没有记录。爸比苏洵，更是27岁才开始学习。 如果找原因，我更愿意相信，是聪明人下了笨功夫。 苏轼小时候，吹过一个牛：识遍天下字，读尽人间书。 听起来狂，其实是个务实的小目标。 他一辈子都在为这个目标努力。 都人到中年了，苏轼还保持一个学习习惯：抄书。 比如，他读《汉书》，第一遍，抄文章核心，第二遍，抄句子，第三遍，抄关键词。 那一年，苏轼从翰林学士的位子上退下来，接替他岗位的人觉得自己也很牛掰，就问一个曾伺候过苏轼的老仆人： 我的文章跟苏轼比，怎么样？ 老仆人很实在： 大人，你可以说也很厉害了。 新任翰林学士哈哈大笑，还没笑完，老仆人接着说： 只是，苏轼写文章，从来不用查书。 在科考中，苏轼引用了一段尧帝和皋陶的对话，老同志梅尧臣很喜欢，但一直不知道出处，很久之后才问： 小苏呀，你文章里那段对话很好，出自哪本书呀？ 哦，是我自己编的。 擦，你怎么敢这样操作？ 我了解尧帝和皋陶，他俩肯定会说这样的话。 看到没，这就是苏轼，苦读书，而不死读书。 他是佛教徒，但也是酿酒师。 他是文人，也是工程师。 他是法官，但也对不合理的法律条文嗤之以鼻。 他有“蛇的智慧，也有鸽子的温文”。 诗书画只要一门玩好就很厉害了，他全都拔尖。 他从不按套路出牌。 这一切，都来自他的跨界思维。 进入他脑子的知识，会跨界组合，让不同的知识和思维融合，产生更厉害的新物种。 你还在“不识庐山真面目”，然而，他早已看穿了一切。 如果懂得多叫斜杠青年，那苏轼就是斜杠天才。 06 在这点上，苏东坡有个近代的超级粉丝，叫林语堂，可能是学习苏东坡最厉害的人。 林语堂早年在美国哈佛大学、德国莱比锡大学留学，一肚子中国文化，满脑子西方思维。 但是你千万别以为，他只是个两度获诺贝尔提名的大作家，人家还是个发明家。 他是第一个发明中文打字机的人，1952年就在美国获得了专利权，还发明了自动挤牙膏的牙刷、自动桥牌机、自动门锁。 他的大作《苏东坡传》，竟然是用英文写的。 晚年回顾自己的作品，他最得意的不是《京华烟云》，不是《人生的盛宴》，而是一部《林语堂当代汉英词典》，还天才般地将Humour 这个词翻译成“幽默”。 这就是跨界思维的厉害之处，“横看成岭侧成峰”，有了跨界思维、知识的广度，你就能看到庐山全貌。 |
|
|
