唯一的中国骑士:华天

​2016年里约奥运会，华天是中国马术项目的唯一参赛者，拿下马术三项赛的第八名。五星红旗下，这张五官深邃、操流利英语和蹩脚汉语的面孔让中国观众新鲜和亢奋——他第一次让中国人发现「骑士」、「马术」与自己生活的这个国度有关。

直到2008年北京奥运会，中国马术仍是一片孤岛，从未有骑手出现在奥运赛场。作为混血骑手，华天可以选择代表英国或中国。华天选择代表中国：「我想成为独特事件的一部分。」

奥运会上，华天的参赛项目是马术三项，需要骑同一匹马参加盛装舞步、越野赛和场地障碍三项比赛。

华天的马厩里竖着块白板，上面记录着他和朋友们比赛时坠马、送医院的次数，次数最多的请吃饭，「我遥遥领先。」

在欧洲，每个周末都有大小马术比赛，他一年要赛近50次。比赛日，他凌晨起床，开着小型公交车大小的运马车，拉着五六匹马去比赛。有时路程较远，晚上他躺在车厢顶部的床铺里，和马睡在一起。

成功的花（儿），

人们只惊羡她现时的明艳！

然而当初她的芽儿，

浸透了奋斗的泪泉，

洒遍了牺牲的血雨。

北京奥运赛场上，「武松」表现得不错，失误的是华天。在越野赛跨越第九个障碍时，他从「武松」背上摔了下来，被淘汰。他愤怒地捶打草地：「那是最矮的障碍，我太轻视了。」

这个失误发生之前，华天只是将骑马当做爱好，但这个失误让华天情绪低落，比赛结束很多天后，他还是会像倒带一样回想坠马的每帧画面：「我感到恼怒、不甘，想再试试。」一年后，他收到布里斯托大学航空工程的录取通知书。那个暑假，他骑了一夏天马，去大学报到的两天前，他宣布：「我不上大学了，我要把骑马当做一生的职业。」

但他最终没能参加伦敦奥运会。2011年，奥运会资格赛前夕，华天的马接连受伤，「像多米诺骨牌一样，一个接一个倒了」，整个马厩都是受伤的马。最后只剩两匹：一匹老得几乎不能参赛，一匹小得不够奥运水平。「马术把生活的高潮低谷呈现到了极致。」这也改变了华天对比赛的态度，「很多事是控制不了的，就像生活。既然控制不了，就享受其中吧。」

从2008年到2016年，在8年的等待之后，华天再一次站在了奥运会的赛场上。他骑着「唐热内卢」参赛，并最终获得马术三项的第8名，这也是中国奥运选手在马术项目中获得的最好成绩。

「在中国，许多人对『骑士精神』有误解。」华天说。他听说中国人谈论的「骑士精神」，总关于绅士怎样穿衣打扮，如何给妇孺开门、拉椅子。「『骑士精神』跟这一点关系都没有，这是一种价值观，意味着恻隐之心、责任和尊重，它的同义词应该是『人道主义』。」

在这片「养老院」里，退休的赛马什么都不干，晒太阳，吃草，无所事事地追跑打闹。有员工专门照料这些马，每天检查健康状况，在冬天到来前穿上马衣保暖。马像人一样，有的体能不错，精神上渴望退休，华天只能让它提前退休，「得尊重它们」。有的身体迟钝，竞争欲望仍很强，像那些拒绝退休的工作狂，华天会带它们参加简单的趣味赛，安慰它们困在衰老身体里的野心。

回看2008年，华天觉得坠马是世界上「最好的事」。他常想，如果当时表现良好，他将收获一众褒扬，自满地觉得骑手生涯可以画句号了：「一切像放在银盘子上端给你一样，来得太容易了。」接着上学、工作、过正常的人生，只把骑马当作爱好，「那我会错过很多。」

和马一同出生入死、朝夕相处20多年，现在的华天常说的话是「我不赶时间」。

马术比赛，骑手的身体素质并不直接决定比赛结果，因此，骑手的职业生涯很长，许多运动员中年才到运动生涯顶峰。华天的偶像新西兰选手马克·托德今年62岁，仍活跃在赛场上。

「我不觉得必须得拿个金牌。」华天说，「也许有一天（会拿），但我不着急。」他希望自己像托德一样，在参加第八次奥运会时，仍感到享受。