原文@MOViE木卫 载于中读App
魅影缝匠
《魅影缝匠》（港台译名：《霓裳魅影》）初看不太像是出自Paul Thomas Anderson（简称：PTA）之手，远离美国代之以精致的伦敦，去除加州俚语的语言背景而以优雅的伦敦口音和法语取代，没有毒品、性和暴力，却充斥着曲折的心机和怪诞的爱意缠绵。
但就像《纯真年代》之于马丁·斯卡塞斯一般，看似与黑帮史诗不能相合，但实则讲述的还是原初的主题，个体与整个主流社会的抗争。而PTA在《魅影缝匠》中探索的，仍然是孤独者在他们的失谐人生中被彼此推向极致不断突破极限的故事。
故事被设置与20世纪50年代的伦敦。镜头如同优雅抒情的华尔兹舞步一般，快步推进穿过门廊，跳跃回旋以奇特的角度扫过楼梯和房间，跟随着高级时装屋 Woodcock一日工作的开始慢慢铺叙引子。
高级时装定制设计师Reynolds Woodcock凭借艺术天赋与出色工艺深受伦敦上流社会和贵族所追捧，而他的妹妹Cyril Woodcock担任经理人的角色经营家庭作坊的同时还替Reynolds摆脱掉他已经不再心仪的灵感“缪斯”。
Cyril在和Reynolds讨论最近一届“缪斯”Joanna的去处时候说道：“她的时光已经不再，开始发胖，坐在那里等着你重新爱上她”，在Reynolds的默许之下，Cyril提议一条高定裙装作为补偿将她摆脱。
Reynolds在回乡间别墅的路上，遇见餐厅女服务生Alma——一个身材高大、手脚笨拙却笑容亲切的年轻女子。Reynolds与Alma一见钟情，或者说他对Alma的形体姿态一见倾心，因为她刚好完美地符合Reynolds最心仪的身材标准——和他去世的母亲一摸一样的身材：平坦的胸部、微微凸出的小腹，以及其他令Reynolds着迷的尺寸比例。 “缪斯”的意义大于模特，却低于情人，电影的镜头很少深入到主人公的卧室去探究Reynolds和他的缪斯究竟有怎样亲密的关系，只是在他们互相依偎的床边浅尝辄止。
母亲是Reynolds的裁缝导师，也是启发他创作的灵感来源。父亲早逝的缺位，使他过于仰赖母亲所给予的爱，也导致他性格上缺失正常表达情感的能力。在母亲二次出嫁的时候，年仅十六岁的Reynolds为她缝制了一条婚纱裙，而对于母亲的无尽思念和迷恋成为Reynolds的心魔，他贴身怀揣着母亲的一缕头发，坚信自己受到诅咒将注定孤独不婚。
如果不是遇到Alma，他的人生将会继续失去协调，分不清工作与生活，现实与幻像，不断地寻找能完美穿入母亲轮廓的替代品，一具乖顺听话、一旦脱形就会被淘汰的身体。这一次他发现了Alma并重又陷入爱恋的引导，将Alma从女服务生改造为优雅完美的模特。
量体裁衣象征着男性对于理想型伴侣具象化到极致的要求，就像灰姑娘的水晶鞋暗含对于女性身体标准的隐喻一样，只有能与母亲魅影重合的形体，才能赢得Reynolds的欢心。
与其说Reynolds是恋母情结，不如说他以母亲为完美典型，过度沉湎于少年时光对母亲的信仰来拒斥现实生活里亲密关系中的平等和让步，拒绝伴侣对他的干预和改造，从而在逃避现实的过程中，构建自己孤僻的王国。事实上，Reynolds身负不婚的咒语并非由婚纱迷信而起，而是他受困于自己设下的屏障，无法拥有正常的恋爱关系。
而Alma却不是另一具驯顺的身体，在他们的关系开始的时候，她就告诉Reynolds：“无论你对我做什么，请小心一点。”
Alma被邀请进入Reynolds几乎与世隔绝的世界，在这个世界里他们体验到最初陷入爱河的甜蜜：Reynolds因为Alma的出现变得饥饿，为她量身定制完美礼服，甚至将她的名字绣入她所穿着的长裙缝隙；而Reynolds也成为Alma的信仰，她怂恿Reynolds从Barbara Rose那里夺回被她糟蹋的礼服，因为这样他们同样不愿向金钱妥协原则。
与此同时，Reynolds开始无法忍受Alma的生活习惯和自作主张，而Alma也发现Reynolds的挑剔、唯我并且自负，不能容忍任何不合他心意的事情发生，他完全无视Alma的自主意识甚至批评她“根本没有品味”。
在这个固若金汤的体系中，Reynolds是主宰一切的头脑、权力的中心，他拥有成功事业、丰厚的财富、象征高贵制衣的声誉和欧洲皇室的信任，在这个家庭作坊建立了独裁的权威和以他喜好为中心的规则。
而Alma，一个来自出身平凡的移民、曾经的女服务生，以专属模特的身份入住Woodcock家庭，却仍然站在这个体系的最底端，随时可能成为下一个被驱逐的对象。经济和社会地位的权力不对等，让Reynolds成为二人关系中掌握权力的人，并不懂得经营感情的他通过命令、无视和贬低向Alma以及她的前任们滥用权力。
而我们的Alma却渴望更多掌控爱人的权力，当她看到Reynolds因为比利时公主的到来而食欲大增，甚至要求用奶油来配粥的时候，她以为也许满足口腹之欲可以迎合Reynolds的心意，因此特地烹制一顿烛光晚餐来庆祝他的生日，这是典型的恋爱关系中的付出行为。而精心准备的生日惊喜却遭到Reynolds言辞苛刻的拒斥：“我佩服我自己还能如此礼貌彬彬地违心吃下你给我准备的餐食。”
在电影中口腹之欲则是Reynolds对于女性欲望最直白的象征。在初见Alma的那一天，他吃下了异常丰盛的早餐，惹得Alma在小纸条上亲昵称呼他为“hungry boy”；当他们仍处于热恋状态时，Reynolds不止一次对Alma说：“你让我觉得异常饥饿。”
回到电影开头，面对前任Joanna递过来一篮子涂抹着奶油的面包，Reynolds嫌恶道：“我告诉过你，我不再吃这些黏糊糊的东西。”而他后来也以同样的方式指责Alma黄油烹煮的芦笋不合他的口味，显然当Reynolds心情好时，黄油和奶油都是他偏爱的佐餐配料，他的食欲连同爱欲一起高涨，挑食只是他藉以表达厌恶和不耐烦的借口，以“你早该知道我不爱什么”来抨击那些试图讨好他的伴侣，让她们感到愧疚和罪恶，从而摧毁她们的自信，实施对她们的惩罚。
失望的Alma并没有逃离，也没有妥协，她回忆起Reynolds在生病状态中的脆弱和坦诚以及对她前所未有的需要，于是以肉体惩罚的方式将两人之间的关系曲折地引入虐恋的特殊领域。她根据蘑菇图谱选择了对肠胃有刺激作用的黄斑菇，并不足以致命，但足够让颐指气使的Reynolds迅速病倒。
虚弱高烧中的Reynolds在幻觉中看到了母亲，病弱无力让他暂时失去权力，重又回复到少年时代对于母亲的无助依赖。仿佛自己还是个虚弱的男孩，而等待着成年女性的拯救。此刻，权力的重心被移交给Alma，面对这个无助的“男孩”，她自信拥有可以让他再次病倒和再次恢复的魔力。
直到婚后，每当Reynolds试图无视Alma的存在时，Alma都会用这种方式来惩罚他。在外人看来，双方的感情之路遍布荆棘。他们针锋相对遍体鳞伤，冷暴力和下毒的拉锯持续博弈，直到Reynolds在吃下一口毒蘑菇后说出“在我发病前亲吻我”那一幕达到高潮。
按照蘑菇图谱中所提示，黄斑菇尝起来有苦味且并不美味，已经发过病的Reynolds并不难识破Alma的手段，却在备受折磨又备受照顾的循环往复中乐此不疲，他享受着虚弱中的角色变化和权力置换，像相信母亲一般将自己交托于Alma。而Alma更毫不掩饰她的占有欲“即使他醒不过来，在死后的世界里，或者无数生命轮回中，我都会再度来到他的身边。”
Alma以下毒为手段驯服Reynolds的反抗和压抑，刺破他坚硬的内心铠甲从而释放多年来被他贬抑的信任和温情，将他被边缘化的孤独内心救赎回来。Reynolds的偏执幻想和Alma的征服欲望成为彼此独一无二的补充，电影前半段的一段对话成为他们感情关系的最好诠释。
“我觉得我好像花了很长时间才找到了你。“
是的，你找到了我。无论你对我做什么，请小心一点。
渐渐开始衰老的Reynolds的高级定制也开始走下坡路，曾经的忠实客户Henrietta伯爵夫人投入其他时装屋的怀抱，因为Woodcock出品的高定礼服过于强调完美曲线将她勒得喘不过气来。年轻气盛的Alma不仅成为Reynolds的感情救赎，还将成为他事业上的助力。
一口咬下这个复古场景、精致时装、下毒手段和阴暗诅咒所层层叠叠包裹的外壳，故事的核心却与时代、伦敦、上流社会和手工制衣并无实质上的关系，电影探讨的仍是当下时代的感情关系-——孤独与爱。
PTA所营造的无可挑剔的复古氛围无疑让这段畸恋更加纯粹、优美地呈现。它从PTA那些野心勃勃的《不羁夜》、《血色将至》、《大师》和《性本恶》等时代史诗画卷撤退回来，而更接近于《私恋失调》这样精简的小品，主旨并不求深刻却精妙有趣，专注而痴迷地描写这一段看似暗黑扭曲的恋爱故事，但以他独特的方式一针一线将温情脉脉潜藏于其中。
