我穿越时光，来到你身边

（摘自他人）
​
​路小雨，三组倒数第一个位子。叶湘伦，二组顺数第二个位子。在同一间教室里。
我以为每次一回头，都会看到你。
都会看到你只是对我笑的脸。
在二十年的时光里。

阿伦钢琴很厉害，他可以用一只手就流畅快速地演奏肖邦的圆舞曲，他可以只听一遍就记下琴谱，他是个天才。可是爸爸说，我只希望你做个普通人。爸爸还说，年轻人啊，要多听点音乐，这样才不会胡思乱想。

阿伦遇见小雨，不是偶然。
他在那座有一百年历史的琴房外面听到她弹钢琴，弹那首Secret，他一开门，就看到她笑着的脸。
他说，你刚刚弹的是什么啊？
这是个不能说的秘密。

这有什么好秘密的啊？
秘密就是秘密……

当时的他是这样想的。因为他还不了解她。

小雨的神秘，小雨的特别。她有气喘，她很容易吃醋，她功课很好，她没什么朋友，她喜欢阿伦。
阿伦喜欢小雨，但是他没有说出来。他为了她去跟学长斗琴，他每天给她带一个苹果，他从演奏会上跳下来去追她。

都是因为我爱你。

Secret说，我第一眼看到的人，才可以看到我。
所以哦，我数过从琴房到教室一共有108步，为的就是当我睁开眼，看到的就是你。
所以哦，我没有十五天没来上课，我一直在你身边。
在你身边，你斗琴的时候在，你吃饭的时候在，你跟晴依接吻的时候也在。

Secret，弹得慢的话，可以到未来，如果要回去的话，就要弹得很快。
我在到达你那里的时候，弹得很慢，所以在我弹的时候，我的身边发生了很多的变化，不断出入的人影，不断移动位置的琴谱架，渐渐褪色的画像，渐渐斑驳的墙壁，渐渐铺展的藤蔓。
时光的流逝，在我的琴声中。
为的只是见你一面。

这些阿伦都不知道。

后来到他知道的时候，已经是那张发黄的老照片。小雨倔强受伤的脸，还有小雨旁边，还年轻的爸爸。

她最后一次回去找他，在琴房就要拆的那天，但是她却看到晴依的手链在他手上。
她哭得淅沥哗啦，她趴在桌子上，用涂改液写：我是小雨，我爱你。你爱我吗？
二十年后，他看到这些字，他很用力地回答她，他画了一个心。
可惜她看不到。

我有气喘啊。她曾经说。
所以这暗示了她的死。

1979年的她，在毕业典礼上死去。
大家都认为她得了神经病。功课好有什么用啊，还不是发了疯；你叫我们母女以后怎么办啊；年轻人要多听些音乐，这样才不会胡思乱想。
没有一个人相信她，连善良的大勇都没有。

小雨，妈妈应该相信你的。
可惜在20年后。

他回去找她，他用手撞开已经封锁了的琴房窗户，他在坍塌的瓦砾中用她到来时候弹奏的钢琴飞速地弹那首Secret。华灯碎裂，肖邦和他爱人的油画剥落，古老而沉重的乐器被砸倒时发出的声响，铁球在半空晃动，他的手臂在滴血。

时光在一瞬间被黑暗侵蚀。

她在课桌上写字，他向她走来。
像一开始的时候，她笑了。

1979年的毕业照上，有他和她。


影院的B厅，恰到好处的空间，拼命控制的泪腺差点落下泪来。
周杰伦的才华，不仅仅在独一无二的流行歌上，也不仅仅在锋芒毕露的琴键上，一个半小时的银幕，又再一次把我折服。

《不能说的秘密》，从女主角桂伦镁到肖邦圆舞曲的原声，再到英式的校服红砖绿草校园，都让我非常非常着迷，虽然剧情有那么些不尽人意的瑕疵。纯情剧有很多，周杰伦在第一次执导就能拍出这样的水平，让我很是欢喜。

他的小幽默，譬如橄榄球队的两个同学，那个留级的学长学猫王唱歌，爸爸的吉他。这些小段子在平淡中恰到好处地出现，一抹文艺片中常有的冗长，反而把故事叙述得更加流畅婉转。

片中爸爸一再出现的话，“我只希望你做个普通人……年轻人啊，要多听点音乐，这样才不会胡思乱想……我只有你一个儿子啊……”
扫垃圾的大勇对那些人说，你们不要再欺负小雨了，到后来我们看到的20年后已经残疾了的他还在扫垃圾。
小雨对妈妈说，门锁坏了，所以我没有看到你，不过我想妈妈20年后还是一样漂亮吧和我们看到的那个邋遢神经失常的婆婆。
20年后一直遇不到的成年小雨。
这些细节，处理得那么完美。纯情中掺杂的人情冷淡，虚幻中萦绕的真实，烙伤了心。

再提及桂伦镁，看到她在银幕上的脸，忽然觉得安心起来。2001年的孟克柔，让我认识了这个特别，小众，漂亮而好像又有点倔强的女孩子。她一直是我和很多人悄悄放在心坎上不愿意向外界相让的孩子，一直一直拍些小投资少观众的电影，没有受到娱乐圈侵扰的独一无二的阿镁，小桂。当听说她出演周杰伦这部电影时非常担心，害怕她走到闪光灯下后我们从此就失去了一个这样宝贝的人，毕竟红了的人会不会变质很难说。但是现在，看到她依旧有点倔强的脸，在媒体前面仍旧很少话的样子，好像可以看到孟克柔的影子，那个说，一年后，三年后，五年后我们会长成怎么样的大人的阿镁。

一直一直很喜欢你。桂伦镁。

还有，周杰伦，要加油。