她做的每一个决定，都是诚实面对自我的。
卓韵芝出柜了！
昨晚在我的茶几之友1号群里，身在香港看卓韵芝“风大雨大”栋笃笑的乐仔，发来了这样的现场直播。
大家都没有表示震惊，而是很为阿芝开心，她就像自己其中一本书的书名《承认你的爱》一样，坦荡荡地，承认她的爱。
从小开始懂得卓韵芝这么多年，早已明白“卓韵芝”这三个字，代表的是一种冒险、勇敢、坦率、不怕输的个人精神。
卓韵芝做的每一个决定，不一定都对，但一定都是诚实面对自我的。
以下是根据不完整转述，卓韵芝在栋笃笑舞台上的出柜全过程：
“我最近拍拖了，在场的男士是不是很失望啊？但是，我的拍拖对象，是一个女孩子。我在思考，该怎样跟我的外婆说这件事。有一次，我帮外婆‘折衫’（叠衣服）的时候，就跟外婆说：‘那个女孩子，其实是我拍拖的女朋友啊。’外婆就说：‘佢冇棍个喔！’（她没有阳具的哦！）我就说：‘佢冇棍，都好过佢有两条棍啊。’（她没有阳具，都比她有两根阳具要好啊。）我好多谢外婆支持我，还在那里跟我说‘呢个世界冇咩所谓嘅，係咁噶啦’（这个世界没有所谓，是这样的了），还反问我，‘係咪想同我讲呢啲嘢，先嚟同我折衫咁好死’（是不是想跟我说这些东西，才来帮我叠衣服这么乖巧）。”
“佢冇棍个喔！”“呢个世界冇咩所谓嘅，係咁噶啦。”这算不算是孩子出柜后，所能听到的来自家长的最精彩绝伦的回答？
这是我所爱的卓韵芝，这是我所爱的卓韵芝阿婆。
▲ 卓韵芝今年8月的栋笃笑演出海报，“风大雨大”，好在还有一只猫咪风雨同路。“手头有几多？中女走得么？”作为“中女界”的不婚代表，卓韵芝给出了另外的一种可能性。
▲ 又有女艺人出柜，当然立刻登上港媒的娱乐头条。
▲ 在台上宣布出柜后，卓韵芝立即受到各大传媒追访，为保女友隐私，她没有透露对方的身份：“女友不是公众人物，也不是圈内人，如果是明星，我一定会告诉大家。我跟她认识很久了，但只是交往了一段时间而已，今晚她也有来捧我的场。”
卓韵芝是谁？对于非粤语地区的读者来说，这可能是一个相对陌生的名字；但她对香港及珠三角地区的部分死文青（也就是我）而言，绝对是精神偶像。
作为香港商业电台早年的金牌DJ，卓韵芝有数之不尽的“威水史”。14岁那一年，就已经获俞峥赏识，杀入叱咤903在软硬天师的节目内当客席DJ，她应该也是广播史上为数不多的一位未成年少女DJ。
卓韵芝主持节目时使用的另一个名字“芝see菇bi”，可能也是某一代年轻人的记忆密码，《芝see菇bi我未成年》甚至创造了商台历史上冷门时段的最高收听率。这个节目还衍生开去了许多产物：陈奕迅唱的《孤儿仔》、卡通人物苦荣与小苦妹、先是广播剧后来改编成电影的《初恋嗱喳面》……现在回头望去，这些都成了经典中的经典。
同时，卓韵芝还是一名跨媒体创作人。香港是一个神奇的地方，每一个名人都被培养出“一专多能”的神奇技能，你也很少能在其他城市看到，一个艺人既上综艺节目跳火圈，然后又在电台节目跟你谈心事，最后还能拍电影出唱片。这是只有当年的香港才能发生的神奇故事。
她在不少电影里担纲重要角色，比如在陈果执导的《红Van》里演的那个令人印象深刻的“睇波女”。卓韵芝有份编剧的这两部电影，也都非常厉害：彭浩翔执导的《出埃及记》、张艾嘉执导的《20，30，40》。至于卓韵芝自己执导的两部电影作品，周秀娜主演的《爆3俏娇娃》、郑秀文跟张家辉的《失恋急让》（内陆译名《临时同居》），虽然口碑毁誉不一，但我个人也是相当喜欢的！
至于这些年来卓韵芝写过的文字作品，就更是多不胜数了：《生活全套》、《难得面红》、《还可爱》、《孔子的敌人》、《是有点狡猾》、《苹果的中文是什么》、《低胸裙战争》、《推推推推推推推》、《你的心不是公厕》、《活得像恋人》……作家卓韵芝的全集，都在我家书柜上。香港作家写书永远快狠准，每年推出两到三本新书自是不在话下，话题也是非常多元化，爱情文艺旅行无所不包。
然而，如果卓韵芝只是一个普通的作家、编剧、导演、演员、DJ、女明星，可能也未必值得我们如此喜欢她。
我们欣赏卓韵芝的，除了她的才华，还有她那种“永远有勇气重头来一遍”的人生态度。
她是“衰咗都会抬起头继续行落去”（失败了也会继续抬起头走下去）的那种女子，她本人，比人生的所有关口，都要来得更强大。
▲ 卓韵芝之前参与电视台的真人秀，与小学五年级学生一起回到学堂，她的感悟是：“无论是多少岁也好，我们都是生命的学生吧！”生命这一门课，果然是学无止境。
2006年，因为母亲患癌逝世后大受打击，再加上当时与男友发生感情问题，卓韵芝在香港九龙城的寓所内服药自杀，被男友发现后报警，被送到医院深切治疗部抢救后，没有生命危险。
警方后来还在卓韵芝家里找到两封遗书，当时她写下的自杀原因是：“生活不开心。”
有报道指，卓韵芝在母亲病情危殆之时，为了让母亲减缓痛苦，必须以直系家属身份签下放弃治疗书，但她同时觉得，是自己“杀害”了母亲，据说这也是卓韵芝抑郁症状的起源。
尝过人生高峰，也到阴曹地府走了一回，卓韵芝心想：既然死也死不掉的话，那就是时候作出改变了。
在事业最红火的那几年，卓韵芝毅然辞掉商业电台的DJ工作，只身飞到英国伦敦大学金匠学院修读美术专业，决绝得义无反顾，只为“找回真正的自己”。
谁也不知道，念完书之后再回到香港，她还能不能红？还有没有粉丝记得她？她还能不能再重新开始？
采访她的时候，我问起过这一段人生路的心路历程。卓韵芝说得轻描淡写，但却历历在目：“离开商台前的最后一期节目，我想要忍住不要哭，眼泪却不断地一直哗啦哗啦地往下掉。”
要离开一个从小陪伴自己成长的地方，离开安全范围内的舒适区，去往未知的领域，的确需要莫大的勇气。所以，卓韵芝在跟俞峥提辞职的那一个小时里，就足足在俞峥面前哭了一个小时。
▲ 念完美术，回到香港，卓韵芝转型成了一名香港绝无仅有的女性栋笃笑表演者。“罪该万死”、“床上哈哈笑”、“你个样好单身”都是近年来反映颇佳的栋笃笑，卓韵芝给这些栋笃笑起了一个统一的名字——One Night Stand。不是字面上的“一夜情”的意思，而是站了一整晚、讲了一整晚的栋笃笑啊！让卓韵芝总是愤愤不平的现状是：栋笃笑界别有性别歧视吗？为什么讲栋笃笑的，一定非要是男人？为什么女性讲的栋笃笑，就一定只能代表女性观点？为什么你们觉得，只有许冠文、林海峰、黄子华的栋笃笑才是好笑的？她希望以一己之力，改变这一切。
如果说，自杀未遂、赴英留学是卓韵芝的第一次大转变的话，她的第二次大转变，自然就是学成返港后华丽转身、摇身一变，成为一名女性栋笃笑表演者这件人生大事了。
当时的卓韵芝，活在一种自我给自己营造的恐惧当中。担心自己的蜕变不够大，担心再也没有粉丝喜欢自己。而栋笃笑，则成了卓韵芝化解这种“恐惧”的途径——她要将所有的这些恐惧，化为笑声！
卓韵芝想要做一件事，一个女人，站上栋笃笑这个一度曾经是“女性免进”的舞台，展露出她天赋中的另外一面。
单身中女状态不佳时偶遇前度男友，该如何应对？卓韵芝会教你“用个气场大番佢转头”——“係啊，我係好‘乌Where’啊，不过我睇唔到你，赶时间，我走先，等佢觉得係有三千万等紧我赶住去赚！”
在台上的卓韵芝，把“中女”（中年女性）这样一个尴尬的群体描绘得活灵活现。
没有男伴的单身中女，并不一定只能落寞度过每个晚上，中女与中女之间也可以互约晚饭，“你撑我，我撑你”。做人，不过也是互相帮忙、互相拯救而已。
▲ 卓韵芝是这样为女性发声的：“如果温柔是女性的特定形象，那大概是女性的不幸。”她也希望更多“中女”能坦然接受自己的身份，活得更开心。
▲ 她太懂得如何苦中作乐，把栋笃笑宣传品做成立法会议员选举的海报（连发型、动作都跟政治人物如出一辙），勉励中女走出人生困境，实在太好笑了：“油麻地而来，为中女而战！”
经历过大喜大悲，卓韵芝终于大彻大悟：“是命运的安排，是自我安慰，也是彻底明白，生命就是这么的一回事。不明白生命是什么的人，怎么能说个好笑话？”
她每一个让你捧腹大笑的笑话与新梗，其实都字字血泪。
人生那么苦，不如先吃甜品。再苦的事，你也可以从中发掘一个新鲜的角度，给它赋予一个正能量的意义，再没心没肺地笑一场。
卓韵芝身体力行地教会我们：每个人，都必须要面对真正的自己，这样，我们才能救自己，救别人。
栋笃笑对卓韵芝而言，也是一种灾后重建式的“自救”。她曾经缺乏信心，但她终于勇敢往前多走了几步，从而也成就了自己。
当卓韵芝把心里想说的话全部不吐不快之后，她也获得了属于自己的“重生”。
正如她自己的自嘲：“我呢，死又死过，肥又肥过，负评又负评过，到最后明白一样嘢（一件事）：好多嘢（好多事情），笑住做（笑着做），会顺利啲（会顺利一些）……做人一样啦。识做人，梗係笑住做（会做人，当然笑着做）。”
无论外面风大雨大，如果你能像那群“嫁不出去”的中女一样，继续正面迎战生活的暴风骤雨，嫁得出，或者嫁不出，谁在意？
做人，梗係“笑住做”啦！“笑住嫁唔出”，试着轻松一点、乐观一点、看开一点，也是一种生活态度。
▲ 来自卓韵芝的不婚宣言：“若遇到这个人，我不排除会结婚，不过，结婚不是我人生清单上的必须品。”
卓韵芝早年的感情生活，可谓是多姿多彩，除了与乐队Mr.成员谭杰明有过一段情之外，她的男伴花名册上还有不少“法籍男模”、“德籍金融才俊”之类的“笋盘”。此前，她与一名外籍男士的疑似床照还曾意外曝光，成了头条新闻。
但她后来仿佛想通了一点什么。不断地更换着身边的伴侣，无论是对自己，还是对别人，也是一种虚耗。人生许多东西，仿佛是有定额的。这几年的卓韵芝，很少谈恋爱，每天只是陪伴自己的外婆喝茶买菜，修心养性清心寡欲。外婆也揶揄她：“芝芝冇人要！”
选择不拍拖，大概是因为宁缺毋滥。卓韵芝依旧渴望爱情，她从来没有磨灭过自己对爱情的幻想。
卓韵芝表示，自己没有任何择偶条件，也不想给自己设定任何规限。那些背负着包袱的恋爱，大概也很辛苦吧：“我不相信肤色、种族，我只相信人。”所以，男或女，也不影响卓韵芝的选择。
在一个采访里，卓韵芝这样描述自己当下的爱情观，同时也让我眼界大开：“现在的我，不是想要一个人陪我Hea，或者是疼我。我是要找一个人，能令我变得更加完整，更好。直到遇到那个人，他/她会打破你之前所设定的所有规矩、理论，或者，那一个人就是你的真命天子。”
卓韵芝让我学到的是，无论你是一个怎样的人，你也能找到另外的一个人，可以看到你身上所有的价值。而他所能看见的价值，往往会比你所看到的自己，还要高出很多很多倍。所以，你要做的只是：继续保持自信，相信自己终于能找到一个珍视你、尊重你、深爱你的人。
人生要遇到真爱，要遇到100%你爱他/她、他/她也爱你的人，本来就是难于登天的“不可能任务”。多少人的婚姻里，几乎都没有爱情存在的影子。如果那么侥幸，真的让你碰上了，为什么还要介意他/她的性别、长相、年龄、身高、背景、家财……bla bla bla？
正如卓韵芝对所有人爱的鼓励：“你去啦！勇敢点！找到并抓紧你的所爱！”
你要相信，这样子的一个人，会视你的价值比你原本以为的还要高。他/她会令你变得完整，变成更好的人。因为你值得被爱。
有一次，卓韵芝问阿婆：“你觉得什么是真爱？”
阿婆的回答，则带着长者的智慧：“爱就是爱，怎么会有假？”
改变卓韵芝整个感情观的，不是什么大帅哥，而是她可爱的、现已将近90岁高龄的外婆“卓韵芝阿婆”。
▲ 每次看到卓韵芝这一对“婆孙”，我的心里就仿佛有一大股美好要往外喷涌而出。希望婆婆身体健康，长命百岁，继续疼爱芝芝！
▲ 在卓韵芝的许多公开活动上，她都会带上婆婆，希望外婆能看到孙女的工作环境是怎样的（惭愧，我们很多人都做不到这一点）。这一老一少，真是一对活宝。
▲ 卓韵芝&阿婆的电饭煲广告，看得我老泪纵横！！！两婆孙的小饭桌，温馨感人。
我其实觉得，卓韵芝的两本《今日阿婆金句》，实在太像是纸质版的《桃姐》+《幸运是我》。
没有与老人一起住过的你，不会懂。
虽然跟外婆同住一屋的时候，我也会被她“威迫”着吃下一整个橙子、会被唠叨，也会遇上很多像卓韵芝书里一样的突发状况。但是，我还是很享受与老人家住在一起，那种彼此照料的温暖感觉。
随便摘录书里的一则小故事：“某夜，我步进阿婆的睡房，问她是否喜欢我们正在居住的单位，她认真地说：‘中意，中意，我咁大个女，从来未曾试过有咁大间房。’良久，我说不出话来，知道自己永远忘不了她这句话。”
我们这一代人，活得很安逸，遇上小小的痛苦，就以为是天大的灾难，寻死觅活，陷入抑郁。但是，我们却总是很难与经历过真正苦难的上一代人、上上一代人，达成什么心灵层面上的沟通。
我们总是以为他们不懂，但其实他们比我们更懂，生活的苦。
▲ 卓韵芝的《今日阿婆金句》、《今日阿婆金句2》，没读过的你，一定要买十本八本放在家中，送礼自用。这是卓韵芝所有文字著作中，我推荐你一定要买的两本。随便翻开一页，你都能看得泪眼婆娑，因为这些与外婆相处的小故事，你也经历过。
▲ 阿芝牵着外婆逛街的画面，太美丽。
卓韵芝的外婆，经历过上世纪的打仗年代，弟弟出生没多久，突然就跌进池子里死掉了。
我的外婆，也跟我说过类似的故事：她的哥哥出生几个月之后，两只眼球突然就掉到了地上；她的小妈无力供养的一个姐姐得病后，被送到方便医院遗弃，就再也没有下文。这些生离死别的痛苦，也许是我们所无法轻易想象的。
与老人之间的相处，往往能教会我们：不要抱怨太多，懂得更珍惜手边的幸福。
无论是《天水围的日与夜》里的鲍起静、《桃姐》里的叶德娴、《幸运是我》里的惠英红，讲的都是同一个道理。
人生，没有可惜，只有珍惜。
与其说，是我们在照顾老人家的身体，倒不如说，是他们在照顾我们的心灵？跟老人家相处，试图融入他们的生活，体会不太一样的快乐。
在外婆身上，卓韵芝学会了很多很多。外婆令她明白，当下自己所热切追求的东西，最终，却未必是你最重要、最需要的。
▲ 像卓韵芝这么能写、每一本书都能保证创作质量的作家，还真的是凤毛麟角。这些只是卓韵芝写过的书当中的一小部分而已。
卓韵芝想用自己的文字，点化世人。
所以，她真挚地写，毫无保留地写作。
因为这份真挚，她才能遇上新的朋友、新的奇遇，而这些东西，统统又都变成了她继续写下去的养分，继续感动更多的人。
作为一个写作人，卓韵芝的这种“真挚写作良性循环”大法，可谓是我当下参照的最佳模板。只要你花了真心去写，不怕没有人看得见的，卓韵芝是这样教会我。
“读书真的很好，许多想法、视野、人生观，都是书籍给我的。我还在写。因为我深信，我深爱；如果深爱，任环境再恶劣，再风大雨大，也是绝不会考虑放弃的。爱书的人，心灵总是比较饱满。”
这是卓韵芝对于写作的坚持与坚守，与所有写作人共勉。
▲ 卓韵芝的导演天赋，还有更多尚待开挖的部分。
▲ 卓韵芝《失恋急让》的主旨，其实可以用墙上的海报来概括：“The Next Best Thing Is To Be Free”（接下来最重要的一件事是自由）。
还有另外一些人生观，卓韵芝想要通过电影来传达。
你们都说《失恋急让》太烂，我说是你看不懂卓韵芝的好。《失恋急让》，我光是DVD都重看了十次……
整部戏的起承转合，流畅得就如她在叱咤903年代的广播剧一样。Baby与家辉这种没血缘的“多元成家”式父女关系，也是港片难得一见的面向。只是，当小众的东西变成大明星、大堆头、大制作，当然很难做到人人叫好。
众口难调之下，卓韵芝其实是想通过男女主角项少龙（张家辉）、沙律（郑秀文）之口，说出自己的心声：“上班呢，就穿一套好的西装；回到家呢，就穿一套好的睡衣。你对自己不好，住哪儿都没用啊！”
太多人只顾着打理自己“身光颈靓”的外表，在社交网络上保持仪态万千风情万种，精神生活却过得千疮百孔一塌糊涂。
爱情，在这个时代，也变成了大家对自己的标签，娶一个白富美，嫁一个高富帅，仿佛你也就高人一等。
但，真的是这样吗？那个能让你看到灵魂深处的人，你真的就不再冀盼了吗？卓韵芝希望，你能对自己好一点，对自己诚实一点。
爱情，本来就是应该对自己诚实。
▲ 项少龙&沙律这两个剧中人，寄托了卓韵芝的爱情理想。两个人，有共同的目标，能互相理解，即使差异再大，最终也能走到一起。
▲ 沙律跟项少龙说：“她见过你有灵魂的样子！”这一段长镜头，无敌了，看一千次也会在这里流泪的。
《失恋急让》里，我最喜欢的一个长镜头，原来只是郑秀文、张家辉的一次试镜，所有群众演员、道具组、灯光都还没准备妥当，但沙律姐与项少龙已经交出了最真挚的感情。
后来，卓韵芝是这样用文字记述这个长镜头的：“当时，我还未准备好。充满情感的镜头忽然来临了。我终于明白。准备？哪有准备好才降临的情感？”
好多情感，都是突如其来的。你甚至不知道，下一段恋爱会在什么时候发生，你能做到的，只有：修炼好现在的自己，准备好迎接下一个他/她。
卓韵芝为沙律姐郑秀文写下的这段对白，值得我复诵一千万遍：“一个人坚强，不代表她没有受伤。我坚强，是因为你不够坚强。你知不知道，这个世界上最惨的事是什么？是你发现，没有人需要你啊。”
想要遇见好的伴侣，请你拿出自己曾经那一份“最有灵魂的样子”来。两个灵魂之间的相认，是需要以真心遇见真心的。
对爱情失望的时候，不妨再去看一看《失恋急让》吧。即使失意如沙律，落魄如项少龙，也能在人生谷底，成为彼此的救赎，互相搀扶着走出来。
风再大，雨再大，也大不过那个爱你的人。
▲ 很有幸，卓韵芝前后两次在广州联合书店的新书签售会，都是由我担任讲座主持的。这也是作为卓韵芝多年书迷的我，“还愿”的一种方式。
在广州联合书店为卓韵芝主持新书讲座的时候，她说了一句让台下少女都为之动容的话：“连一个普通女仔都做到嘅嘢（做到的事），你哋（你们）都可以做得到！”
站上栋笃笑舞台后光芒四射的卓韵芝，却一直觉得自己只不过是一个“普通平凡的小女子”。她可以，你也可以。
她终于明白到，自己并不需要大红大紫，她想要的只是：不断进步。卓韵芝把这种进步，当成是人生中小小的个人兴趣。这样真好，真够豁达。
我们之所以不断离开那些年少时的偶像，是因为他们并没有跟着我们一起进步、一起成长。当我们已经走了很远很远了，这些人居然还在原地踏步，我们只能跟他们说一声珍重再见。
和卓韵芝同期出道的文艺人士，还有很多。但他们大部分都固步自封在自己的原有领域里，没有多作变化，人生也变得越来越乏味。
只有卓韵芝，不断地求新求变，从未停留在任何一个地方太久，作为她的粉丝，是有福气的。看到偶像不断在变，你仿佛也有了继续折腾的勇气。
是的，我始终如一地把卓韵芝当成是自己的豁达榜样，把她当成我的人生目标来追随。总是希望有朝一日，我也可以成为像她一样优秀的作家、主持人、创作人；像她一样，带着勇气去生活，一直推推推推推推推动着自己往前跑，承认我的爱，承认我的失败，承认我的好与坏，承认那个本来的自己。那么，Be Brave！
