真实的摄影不是艺术

学摄影的出发点是为了表达，不是为了出名和获奖。

——莫毅

 

莫毅

莫毅，自由摄影家，1958年生于西藏，现居天津。从1988年开始，他的《去也》、《胡同里的照片》、《城市空间》、《舞蹈的街道》、《城市在山村里呼吸》、《用红色的风景》、《新民俗——我居住地的风景》、《望着我的眼睛》等先后在包括平遥国际摄影大展等国内外摄影节上展出，并引起不俗反响。他被日本NHK电视台誉为“当代的凡高”。

我在我的风景里，1997年。

莫毅的作品被视为1997年前中国大陆唯一的后现代主义摄影，他的街头影像中遗留的恐慌与不安让人印象深刻，每一张影像都是他对时代的主观现实印记。批评家顾铮称莫毅为“中国当代摄影的两极之一”。

父亲，1985年。

父亲，1985年。

父亲，1985年。

 

“我最开始拍摄的是城市里的人，后来受到了罗中立的油画《父亲》的影响。他的作品让我感动，但我想他画的是乡土中敦厚淳朴的父亲，但我在城市中看到的这一代父亲却不是这样的。”

骚动，1987年。

骚动，1987年。

骚动，1987年。

 

从85年开始，社会产生了一种躁动。

“我给相机装上马达，顶着二次曝光的钮，多次的曝光，按住快门对着城市不停的拍。这和以前的拍摄完全不同，我的拍摄过程变得非常情绪化”

这就是《骚动》。莫毅的影像风格在那时发生了实质性的改变，1988年，这组《骚动》还参加了“天津青年摄影沙龙”第二回展。

 

1m，我身后的风景，1988年。

1m，我身后的风景，1988年。

1m，我身后的风景，1988年。

莫毅的作品中有许多自拍照，莫毅习惯了以这种形式提出一系列具有社会性的问题。1988年到1990年，莫毅创作了大家比较熟悉的《一米，我身后的风景》。照片里的大街上自我“陪绑”(莫毅语)而释放的视觉挑衅行为。

 

1m，我身后的风景，1988年。

1m，我身后的风景，1988年。

1m，我身后的风景，1988年。

1m，我身后的风景，1988年。

《一米，我身后的风景》的标志性作品便是他在天津街头的自拍像，上图是他本人最为喜爱的一张。画面中，莫毅头顶天空，镜头直迎太阳，一缕狭长的光斑洒下，纵贯鼻梁，垂直于发际线，竟让人想起光环中的耶稣。头顶因强光而留下的高光留白，又仿佛给灵魂游走以空间，引人遐想。(姚瑶)

风景，1983-1987年。

风景，1983-1987年。

风景，1983-1987年。

“93年我工作丢了，20多年工龄也没了。”

但这没有影响莫毅的创作，1995年莫毅拍摄了了大家最为熟知的《我是一条狗》。

我是一只狗，1995年。

我是一只狗，1995年。

莫毅把相机绑在架子上，提着走，用线控制快门，根本不看取景框。

“这个作品出来后争论很大，我这么拍摄的一个原因是，当时用我的眼睛已经无法分辨拍摄对象的好坏了，我认为当很多东西说不清楚时，就是动物的视角。从这种摄影方法能看出我当时的情绪和态度，从照片本身，能看到城市的匆忙动荡和杂乱。”

我是一只狗，1995年。

我是一只狗，1995年。

莫毅的“狗眼”不仅仅是降低机位和视角，更重要的是呈现了一种谦卑的观看立场。摄影家其实大可不必把自己当一回事，摄影从来就不具有那种“使乱臣贼子惧”的救世功能，它只是一个按动快门的机械运动。莫毅所实践的影像探索，表明了他的一种民间的观看方式。而观看方式，决定了他的摄影特殊的品格。

 

摇荡的车厢，1989年。

摇荡的车厢，1989年。

当有人问到莫毅是靠什么坚持着从1982拍摄至今的。

莫毅说：

“我觉得艺术就是做给自己的。95%做给自己，5%做给别人。就像唱歌的人，刚开始唱歌只是唱给自己，只有自己才能听到，如果自己很满足自己所唱的，即便别人听不懂，但仍会坚持唱下去。我就是从82年一路给自己唱，唱到了今天。”

摇荡的车厢，1989年。

 摇荡的车厢，1989年。