金钱是最好的仆人｜观影

上世纪20年代，保罗·盖蒂手里有500美元，他想创业，倒卖石油开采权。跟父亲借钱，父亲在塔尔萨有一家石油公司。父亲“很职业”，答应每月给保罗100美元，但要分得儿子70%的利润提成。2年后，保罗不得不转让手里的石油资产，原因之一是父亲终止了援助，但此刻的保罗已赚了100万美元。30年代父亲去世，不出意料，他没得到一分钱遗产。

很快就是经济大萧条，保罗控股的石油公司股价暴跌，他耗尽所有积蓄也难以维持，最终在母亲的支援下得救。50年代石油热点转移中东，且已经成型了七大石油帝国，保罗无力抗衡，就赌注了沙特与科威特中立区的一片廉价荒地。开采了4年没有一滴优质石油，而第5年发现了含油砂层，接着就开始喷油，原来这片油田有13兆亿桶的开采量。1个月后盖蒂公司的股票翻了一倍，60年代保罗·盖蒂以30亿美元的资产加冕世界首富，这项桂冠一戴就是20多年。

雄踞美国首富宝座20余年的保罗·盖蒂

其实已经看出来了，从他那满脑子资本主义怪癖的老子身上，就注定盖蒂家族的血液里对金钱的执拗，所以才会闹出电影《金钱世界》里“永不老套”的绑架故事。尽管这时他说老爸的财富跟自己比“像个乞丐”，但失去双亲时他的悲痛令所有人动容——当然盖蒂永不会把这一面的感性暴露给众生，2012年的他珍藏了一辈子的日记曝光后，人们才知道老头有多可爱多柔软。

电影讲述了1973年，他十多个孙辈子女之一的16岁的盖蒂三世被绑架，索价1700万美元，他从一毛不拔，到派手下的安保专家、前中情局的蔡斯亲往罗马和绑匪周旋谈判，力图以“最合理的价格”保孙子平安回家。一通曲折后，他们居然抓住了绑匪的心理弱势，将赎金压到了320万美元，且在避税范围内的220万美元属于老盖蒂自愿支付，余下100万美元属于孙子爸爸跟老盖蒂的贷款，需要事后偿还且支付利息——但其实这个儿子老早就成了混迹花天酒地的瘾君子。就是赎回来的那个孙子，更是早就放荡到意大利的地下社会——还不属于黑社会，因为它在道义和规矩上都那么严谨。

子孙有多废材，老盖蒂比谁明白，就是在绑架案同时，他依然还在一掷千金地购买钟爱的艺术品，后者在他眼里是那么纯粹、唯美、不索求，所以“我一分钱也不想留给身边的这群寄生虫”。

神君恺撒说过，人们只看得到他们想看到的事实。但老盖蒂看到了现实。你可以说他吝啬：在庄园宅邸安装投币电话给客人和佣人用；不管怎样的场合，他每次去吃饭只付自己的一份钱，甚至跟情人吃饭也如此；连他葬礼上祷告牧师都投诉工钱没兑现，这个仪式算是免费的。但是他拿出了财富的2/3用于艺术品的收藏和展示，洛杉矶标志之一的盖蒂中心，坐落在圣塔莫尼卡山脚，建筑的美已让人感叹，里面的5万件藏品，说是件件精品怕是任何一家艺术机构都没意见。从小学习并不好的盖蒂，却有着罕见的艺术天赋，还著有几部美术史和理论的专著。

坐落在圣塔莫尼卡山脚的盖茨中心

艺术品收藏水再深，在盖蒂眼里也从来没有“无价之宝”，“人类的挑战就是发现所有有价值的东西的真正价格。”

看过盖蒂收藏的价值连城的古希腊古罗马艺术品后，会对片中一幕尤为感慨。他领着孙子参观罗马帝国皇帝哈德良的故地，讲述自己空前亲切的回家感，他把这归因于那是自己的前世。历史上哈德良一直和皇后萨宾哪不睦，两人一生无子。盖蒂虽然结婚五次，却都不得善终，他曾坦言，“我从不妒忌，除了对美满的婚姻。”巧合的是，哈德良勤勉经营着大帝国，赢得了“贤君”盛名，也公认有着极高的艺术品味，看看他亲自设计的万神殿就领略了。他一生挚爱希腊文化，也是古罗马第一位模仿希腊人蓄胡须的皇帝。有关哈德良的史料貌似充沛详实，但是著名的古罗马史书《皇帝传》作者仍不得不承认他的性格复杂：平易又乖戾，放纵行乐也坚持节欲生活，吝啬也大手大脚……这和说盖蒂异曲同工。

曾经儿子们有什么需求他也尽力满足，长子自杀后他更是悲痛欲绝。但孙子被赎回后，他的母亲让他电话给爷爷报平安表示感谢，老盖蒂拒绝接听。经历过人性在欲望面前的无底黑洞，看透了亲情虚幻的盖蒂，只留给后人500美元遗产。然后，事情的进展也没出他所料：次子沉溺于毒品，三子继承了事业，但对石油根本无感，爱文学和电影的这个儿子卖掉了盖蒂石油公司，还用10亿美元税收的代价撬开了他继承的40亿美元的家族信托，但随后就引发了家族子女压抑了多年的遗产官司大战。

即使是金钱世界，金钱也只是最忠实的仆人，如果失了此感，只能说被它僭越了。

人性微妙，事实却只有一个。另一个时空的《金瓶梅》中“戒贫词”总结了盖蒂的心里话，“亲朋道义因财失，父子情怀为利休。儿孙自有儿孙福，莫与儿孙作远忧。”

作者 | 鑫荻

微信编辑 | 李昊原