|
美丽的女人终会迟暮，黄金的时代终会消散，时间就像一个最无情的掠夺者，将所有经典都化作记忆。 幸运的是，我们会遇到一个又一个记录者，他们用手中的相机把错过的风景化作永恒，装订成时光的相册，等待我们随时翻阅。 肖全就是其中之一。 或许你会对他的名字感到陌生，但你绝对不会忘记他镜头下那一个个特立独行的人，他们是那个时代一群文化英雄初长时的模样。 在那个极具个性的年代，这些平行线般的人在肖全的相机里相交，有了联系。
“你不要轻易拍，因为你只要拍了谁，就是那个人一生当中，最好的一张照片。”朋友柏桦对他说。 肖全不在意地摆摆手：“我就是个拍照的。” 于是，他用手中的相机拍下了这些人青涩的、疯狂的、无谓的......所有年少鲜活的模样。
窦唯在北京雍和宫的家 和相机结缘是在肖全17岁那年，他在成都的家里，摆弄着借来的相机，对着坐在院子里看报纸的奶奶拍下了第一张照片。 从此，那咔嚓的快门声便印入了肖全的脑海里，再也放不下相机了。
奶奶看报纸 10年后，肖全从海军航空兵部退役，在各种文化井喷的年代，肖全也不可避免地成为了一个文艺青年。
他和诗人朋友们把酒言诗，灵感如泉涌，字字珠玑，生活过的惬意满足，但肖全却总觉得差了些什么。 直到有一天，肖全看到一张美国诗人庞德的照片：行将就木的庞德，腰杆依旧挺得笔直，哪怕在生命的尽头也要保持文人的傲骨。
肖全被震惊了，那是一种来自灵魂深处的顿悟。 “我也要为中国的知识分子拍这样的照片。” 1秒的决定花费了肖全10年的大好时光来实现，十年里，他背着一部相机和一袋行李辗转漂泊。
就用这样简陋的设备，就在这样艰苦的环境中，他拍下了顾城、史铁生、翟永明、北岛、王朔……
悲剧发生前，一切还是那么美好
拖着痛苦的躯体，表达出的却是存在的明朗和欢乐
他手中拿的哪怕是一个铁桶，都会觉得随时会奏出曲子。
声音、肢体、一个手指头、一个眼睛、眉毛都会演戏。
'卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭'
90年代文坛痞子作家，一声我是流氓我怕谁，撕下崇高的面纱 “我把中国最牛的牛鬼蛇神一网打尽了” 提到这些人，肖全脸上总是泛着光，牛气的不行。 但只要说另外一些人，他的表情就会不自觉地变得柔和起来。 比如，一个被他称为“那个拥有杜拉斯般神情的高级的女人”，一个则是让他“心动”的女人——三毛和杨丽萍。
三毛，那个纯真浪漫的女子，为了追寻心中的那棵“橄榄树”，踏遍万水千山。 也是在一次西藏旅行回来后，小有名气的肖全找上了门，或许是文人墨客特有的惺惺相惜，两人一见如故。
肖全跟着三毛走遍了成都的大街小巷，也留下了三毛最后的美丽。
有与孩童游戏时的率性天真
也有独自前行时历览沧桑的内敛自足
既有享受异地风情时的自在逍遥
也有独自孑立时的落寞低沉 “这是我漂泊生活几十年的写照。”三毛这样评价肖全的作品。 “我见过很多女人，尽管这漂亮那漂亮，但是都平凡。只有三毛，不是一般普通女人的漂亮，我觉得她动人。”肖全这样评价三毛。
或许是万水千山已然走遍，天地洪荒已然看尽，三毛最终选择了悄然离去，留给世人一声悠长的叹息。 人们都说在三毛需要一个摄影师的时候，上帝派肖全到了她身边。
其实不然，肖全更感谢三毛带给了他许多灵感，也让他看见了世间有不美不媚，却十分动人的女子。 于是，在三毛去世同年，他出版了《天堂之鸟》，记录下她如流星般绚烂的一生。
有时候，缘分这种东西，真的很神奇。 因为这部书，杨丽萍被三毛深深迷住了，她找到肖全，希望他也能为自己拍一组照片。
舞台上的孔雀公主是美的，但那不是全部的杨丽萍，真正的杨丽萍被肖全收入了相机中。 灵动的、狂野的、舞台上、田野间，杨丽萍就像是人间的仙子，向肖全展示着人与自然和谐共生的画面，令他震撼不已。
“那一瞬间，我感受到一股雄浑的气，从头顶贯穿到脚心，而自己则变成了一个通道。” 如果说三毛身上的魅力是来自千山万水的洗礼，那杨丽萍身上的动人是一种没有一丝杂质的纯粹。
此后，肖全几乎成了杨丽萍的御用摄影师，他们的感情超越了爱情与友谊，每一次拍摄都带着虔诚的心，每一张照片都是灵魂深处的交流。
杨丽萍曾说，如果有一天她变得又老又丑，便会躲起来不再见人，如果要拍照她只会让一个人拍照，那就是肖全。
如今，杨丽萍没有变老，一如人间仙子，可肖全却在五台山削发为僧，潜心佛学。 一头飘逸的长发早已不在，只剩下那专注的眼神永远长存。
尽管拥有“中国最好人像摄影师”的美誉，但肖全依旧温和谦逊，面对越来越多的仰慕者，他说这是他应该做的。 “经历过一个时代，见证了这一代人的生存与奋发、痛苦与欢乐、迷茫与坚守，我觉得我很幸福，这就足够了。”
借肖全的一双眼睛看到了，这个时代永不曾看到的人和事，也感谢千万如肖全一样的摄影师，用有灵魂的照片来弥补我们的遗憾。  |
|
|
