|
唐朝初年的一个春天，江南一个叫骆家塘的小村子，村口的垂柳萌出了新绿，清澈见底的池塘中，几只白鹅在戏水。 一位书生路过，见此质朴如画的佳景，想吟上几首诗抒发心中之快意，却搜肠刮肚而不得佳句。 这时，路边一位玩耍的男童跑过来，笑着说，这个，我也会！ 男童指着池塘里的鹅，随口而出： 鹅，鹅，鹅， 不光是书生，周围的吃瓜群众们都惊呆了，凭着这首诗，男童成了闻名遐迩的“江南神童”。 在之后的岁月里，这首《咏鹅》，都是孩童启蒙必读之经典，一直吟唱至今。 图片源自：经典咏流传 / 01 / 当年这位只有七岁的男童，名字叫做骆宾王，“初唐四杰”之一，而这首只有十八字的小诗，却远比作者出名，几乎每个中国人，都能脱口而出。 骆家塘村在今天的浙江义乌，那时候，义乌还没有流通全球的小商品，江南地区也不是政治的中心，却是盛产文人书生的地方。 骆姓是当地的望族，早在东汉末年和三国时期，就出过骆俊、骆统等著名人物。 骆宾王的名字，以及字“观光”，出自《周易》之“观国之光，以利宾于王”。 取了这样一个名字，可见身为小吏的父亲，希望孩子将来能干大事，辅佐君王，光宗耀祖。 骆宾王也没有辜负大人的期望，从小就显露出过人的才华，能诗善文，看来长大之后必定前程远大。 然而，现实总是比理想要残酷得多。在历史上，那些著名的神童，后来大部分都混得不怎么样。 骆神童也是如此，在考场中，他屡屡落榜，前方等待他的，注定是漫长的艰辛和孤寂的人生。 一个人的命运，当然要靠自我奋斗，但是也要考虑到历史的行程。 / 02 / 在十七岁那年，骆宾王的父亲死在任上，因为家贫而无力归葬。 在历史进程中遭遇重大变故，聪明的人一般都会从中警醒，从而改变自己的人生轨迹。 父亲的早逝，警醒了骆宾王的内心：像老爸那样，踏踏实实地做好本职工作，到头来又能得到什么？人生苦短，再不及时行乐就要“欧了”。 虽然贫穷落拓，却有过人的才名，骆宾王开始了早年一段浪荡的生活，他流连于勾栏瓦肆之间，被后来的人记载为“落魄无行，好与博徒游”。 即便掉落尘埃中，是金子，也总归会发光。 好玩的骆宾王，引起了一个更加好玩的人的注意，这个人就是道王李元庆，他是唐太宗李世民的弟弟。 有钱又闲的人，一般喜欢收藏东西，道王也是这样，不过，他的品味更高一些，除了喜欢收藏东西，更喜欢收藏人才。 “小伙子，我公司还缺个高管，投份简历来看看。”道王找到骆宾王说。 这是个千载难逢的发展机会，骆宾王非常激动，赶紧写了篇《自叙状》递了上去。 骆宾王说，感谢王爷看得上我骆宾王。您让我自荐，无非是让我掩饰自己的缺点，吹嘘自己的优点，以此来谋求荣华富贵。这样一来，不光让我背上“贪禄要君”的坏名声，还会扰乱国家公务员管理制度。这不是我的风格，更加违背了我的做人原则，我坚决不干！坚决不干啊！ 道王一看，懵逼了。 你特么不是说话直，而是情商低啊。 从此以后，“正直又有原则的”骆神童得到了个铁饭碗——道王家的冷板凳。 / 03 / 俗话说，性格决定命运，决定骆神童命运的，就是他那张扬的才情，狷介孤直的性格。 后来，唐高宗李治封禅泰山，这时骆宾王正客居齐州，齐州文艺界的经过民主协商、认真酝酿，认为写文章歌颂皇上的丰功伟业的任务，非骆宾王莫属。 骆神童一点也不客气，他文不加点、挥笔而就，一篇《请陪封禅表》热辣出炉，把皇上吹得自己都不好意思，立马表示：“这篇文章事实求是地总结了大唐各项建设的伟大成就，具有非常必要的现实意义。' “对了，写文章的小骆不错，就跟朕回宫吧。” 就这样，骆宾王进入了权力核心，李老板封了个官给他——奉礼郎。 我这里实话实说，骆宾王整天跟大佬们混在一起，确实是进入了权力核心，只不过参与不了权力核心的决策而已。 奉礼郎品秩从九品上，相当于现在的主任科员。简单说来，就是朝廷举行大典时的“礼仪先生”，后来的“诗鬼”李贺，也干过这个工作。 尽管只是个卑微的官职，但可以经常见到大BOSS，也是个很好的机会。 潦倒了这么多年，这次终于进入帝都，眼看施展才华的机会就要来了，对于自己的将来，骆宾王充满了信心。 / 04 / 江山易改，本性难移。见到看不惯的事情，骆宾王总要批评几句，得罪的人多了，一下子就被撸出了权力核心。 这次，骆宾王被发配边疆，到西域从军。 那个年代，”信天游“的西北风还没流行起来，文化艺术界的主流，还是南朝留下来的“靡靡之音”，文人都喜欢搬弄典故，文字充盈着一股柔靡之气，我们现在看到的“唐诗”之气象，还需要有人来开拓。 在从军的这几年，骆宾王去过陕西、兰州、新疆等地，粗犷苍凉的边疆，雄浑壮阔的山川，惊心动魄的战争场面，都让他大开眼界，诗文风格也开始转变，他写了大量的边塞诗。 送别友人，他写了首《送郑少府入辽》，吟唱出： 满月临弓影， 连星入剑端。 不学燕丹客， 徒歌易水寒。” 命运就是这样神奇，它给你不幸的时候，往往也会还给你一个大大的彩蛋。 流谪的经历，让骆宾王成为了第一个深入杰出边塞和大漠的诗人，开创了唐代边塞诗的一代风气。 颂圣和咏唱帝都，历来都是帝国诗文的一个重要题材。从偏僻的乡下一下子进入帝都，屌丝骆宾王感到无比的震撼，他写下了《帝京篇》。 这首诗投赠给吏部侍郎裴行俭后，轰动了整个京城，很快就被四处传阅，被视为“绝唱”。 这首绝唱的影响到底有多大？ 这么说吧，不管是不久后的刘希夷、张若虚，盛唐的李颀、王维、高适，还是中唐的元稹、白居易，晚唐的郑谷、韦庄，或直到清代吴伟业等人的长篇歌行，都可以看到这篇七言歌行的影子。 上苍给你一个孤独的人生，就给了你一个艰巨的任务。 骆宾王来到人世的任务，就是要为诗歌、为文学开闯一个新的境界。 / 05 / 公元678年，骆宾王已经40岁，他先后被调任武功主簿、长安主簿。 大家经常在小说里见到的这个“主簿”，就是主要官员的助手，级别高的相当于现在的秘书长，而级别低的也就是秘书了。 后来，他被任命为侍御史，这时的朝廷，武则天已经渐渐掌握了实权，以李氏旧臣自居的骆宾王，自然是看这也不顺眼，看那也不顺眼，身为言官，忍不住又要妄议朝政。 话说中年男人不如狗，耿直boy骆宾王的“中年危机”，还在不断加深。 不久后，骆宾王因为发表了一些反动言论，被扔进了监狱，就是在这次，他写出了名篇《在狱咏蝉》： 西陆蝉声唱， 吃了一年牢饭的骆宾王，释放后被任命为临海县丞，朝廷以为他会屁颠屁颠地赴任。没想到“讲原则”的老骆，却把官印一丢，骑了个毛驴，到扬州自驾游去了。 他还写诗明志：“宝剑思存楚，金椎许报韩。” 这里有两个典故，一个是项羽反秦复楚，另一个是张良企图椎杀秦始皇的故事。 也就是说，我是跟定姓李的了，你这个姓武的女人，恕老子不伺候！ / 06 / 公元684年，骆宾王46岁。武则天将儿子唐中宗李显废黜为庐陵王，改立李旦，从此临朝称制，自专朝政。 这一年，英国公李敬业以支持李显为名，在扬州起兵讨伐武则天，十多天内就聚集了十万人马，自称匡复府大将军，领扬州大都督。 这个李敬业，说起来可大有来头，他就是唐朝功勋卓著的老一辈革命家徐懋功的孙子，徐懋功因功劳大被赐姓李，所以李敬业又叫徐敬业，因为儿子李震早死，英国公的爵位就直接让李敬业继承了。 在扬州自驾游的骆宾王，是个名声在外的大V，自然是李敬业招揽的对象，骆宾王的理想和追求，也与李敬业一拍即合。 有句话说，百无一用是书生，然而，在这场颠覆国家政权的武装暴动中，唯一流传后世的就是书生骆宾王。 名不正则言不顺，既然是讨伐武贼，那么就要先向天下发布檄文，表明我军是正义的，是代表人民来消灭你的。 骆才子手起笔落，一篇《代李敬业讨武曌檄》写就，快马传檄四方。 话说武媚这个人，连自己儿女的可以亲手杀掉，可是见过大世面的，听手下念着这篇檄文，那叫一个淡定。 听着听着，她慢慢觉得这篇檄文不简单，比三国陈琳写的治好曹操头风病的那篇檄文还要疗效显著。 当念到“一抔之土未干，六尺之孤何托？”时，被骂得狗血淋头得她，忍不住斥责在场的官员：“这样的人才，竟然不能为我所用，这真是宰相的过错啊！” “请看今日之域中，竟是谁家之天下！”虽然檄文最后一句话非常豪迈，但造反毕竟是技术含量非常高的工作，不是谁都干得了的，李敬业这样的官三代更是干不了。 两个月不到的时间，讨伐行动就失败了，李敬业也被部下所杀。 / 07 / 郁郁不得志、孤独一生的骆宾王，因为这篇檄文，达到了人生的最顶峰，也因为造反的失败，跌入了人生的最低谷。 战败之后，骆宾王不知所踪，从此在人间消失，下落至今成谜。 后来，诗人宋之问遭贬谪流放，经过杭州灵隐寺。 没错，就是那个眼红外甥写出“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，把外甥杀死将诗句据为己有的宋之问。 那一天晚上，明月当空，宋之问在长廊吟诗，想出第一联“鹫岭郁苕峣，龙宫锁寂寥。”挖空心思也想不到更好的句子。 这时，一位扫地的老僧人问他：“年轻人，深夜不睡觉可是为什么？” 宋之问如实相告。 老僧思考片刻，说：“何不试试‘楼观沧海日，门对浙江潮’？” 宋之问如获至宝，当他把整首诗作出来后，发现最为精华的地方，还是老僧给的这两句。 第二天刚亮，宋之问就赶忙去拜访这个老僧，却怎么也没有找到。 寺中其他僧人告诉他，老僧已经离去，云游四方去了。 有知情人士说，这位“扫地僧”，其实就是当年兵败后逃出来的骆宾王。 / 08 / 七岁就技惊四座的他，却一生为小吏，颠沛流离，空有满腔抱负而无从施展，在很多人看来，是个不折不扣的“撸瑟”。 以他的才华，如果“识时务的话”，相信在官场上越爬越高，高官厚禄不在话下，或者最低限度，可以过得潇洒自由。 然而，在他内心的深处，并不愿意跟世俗同流合污，就连写个自荐材料，他都不屑“自炫”。 只有内心坚定的人，才能不随波逐流，只有不随波逐流，才能不迷失方向，只有不迷失方向，才能有所成就。 回顾骆宾王的一生，画面似乎显得暗淡而沉闷，然而，光是那首《咏鹅》，就绚丽了千百年来，无数国人的童年生活。 他以过人的才华，独特的经历，骄傲的心灵，创一代独特之诗风，接唐诗三百年之辉煌。 他的灵魂，虽云游四海，孤独千年，却从未后悔。 因为他始终知道，对的就是对的，错的就是错的。 |
|
|
