文学是一种情怀

机 缘 巧 合 来 到 文 学 院 ，或许是 因 为 就 读 中 文 系 的 缘 故 ，对于为什 么 还 要 读 文 学 这 个 问 题 有 所 思 考 。

从 前 ，狭 隘 地 给 文 学 画 出 一 隅 天 地 ，自以 为 那 是 文 学 的 全 部 。在 少 不 谙 事 的 年 龄 里 ,春 花 秋 月自然 是 美 好 的 。但 在 大 多 数 认 为 文 学 不 仅 于 此 的 人 的 眼 中 ，那 绝 不 是 文 学 ，或 者 说 绝 不 是 全 部 文 学 。 文学 的 浪 漫 让 人 产 生 了 一 种 错 觉 ，让人 陷 进 去 出 不 来 ，正如 米 兰 昆 德 拉 在 《生 活 在 别 处 》中 写 道 ：‘‘东西越 轻 ，他 就 越 是 变 得 虚 弱 ，他 就 在 这 轻 之 下 沉 沦 。 ”现 实 生 活 依 然 如 此 艰 难 ，总 想 在 他 处 找 寻 安 慰 ，然而 ‘‘人 世 有 多 荒 谬 ，文 学 就 有 多 荒 谬 ”，想 在 文 学 中 找 一 个 放 松 ，甚至 是放 纵 自 我 的 桃 花 源 是 很 难 的 。当 接 触 过 文 学 ，接 触 过 社 会 之 后 ，不 免 为 当 时 的 浅 薄 自 嘲 一 番 。文学不 是 风 花 雪 夜 ，不 是 逃 避 现 实 的 虚 拟 世 界 ，更 不 是 玩 弄 语 言 的 游 戏 。只 是 严 肃 的 文 学 又 让 人 产 生 一 种 距 离 ，让 人 只 能 望 洋 兴 叹 。正 如吴晓 东 在 《从 卡 夫 卡 到 昆 德 拉 》中谈到 ‘‘阅 读 已 成 为 严 肃 的 甚 至 于 痛 苦 的 仪 式 ”，以 致 很 多 人 没 有 真 正 审 视 过 文 学 ，而 对 文 学 又 产 生 一 种 固 化 的 认 识 。这 种 认 识 ,像 是 一 层 隔 膜 ， 阻 碍 了 所 有 文 学 能 带 给 我 们 的 所 有 ，而 对 于 我 们 来 说 ，我 们 需 要 做 的 就 是 要 走 进 文 学 ，去 认 识 她 ，了 解 她 ，爱 上 她 。

从 选 择 文 学 到 真 正 踏 上 文 学 这 条 道 路 ，没 有 任 何 外 力 的 干 涉 ， 一 切 都 是 我 自 己 的 选 择 。没有过多 的 对 利 弊 的 衡 量 ，纯 粹 出 于 一 种 喜 欢 ,或 许 这 种 喜 欢 算 得 上 情 怀 。

世 界 之 大 ，什 么 情 怀 都 有 。 周 末 和 三 五 好 友 小 聚 一 场 ，聊聊日 常 ，怀 念 一 番 过 去 ；闲 暇 听 听 古 风 民 谣 ，读 读 昆 德 拉 和 纳 博 科 夫 ；或 者 再 文 艺 一 点 ，偶 尔 来 一 个 说 走 就 走 的 旅 行 ，去 西 藏 净 化 心 灵 … …顾 城 说 ：‘‘生 活 里 人 口 众 多 。 ”大多数 人 都 这 么 活 着 ，其 实 也 未 尝 不 可 。

在 瓦 屋 窗 下 喝 茶 ，得 半 日 之 闲 ，抵 十 年 尘 梦 的 周 作 人 ；满 地 都 是 六 便 士 ，他 却 抬 头 看 见 了 月 亮 的 查 尔 斯 ；为 电 影 取 景 在 寒 冷 的 山 上 苦 等 了 三 年 ，终 于 等 来 了 一 场 适 合 大 风 的 黑 泽 明 ；在别 人 艰 难 生 活 的 时 候 正 襟 危 坐 ，在别 人 正 襟 危 坐 的 时 候 玩 世 不 恭 的 菲 茨 杰 拉 德 ；秉烛 夜 游 的 李 白 ；虽 千 万 人 吾 往 矣 的 孟 子 ；十 年 磨 一 剑 的 李 安 …… 说到 底 ，不 就 是 为 了 个 情 怀 。

多 少 人 把 情 怀 置 于 一 个 不 可 触 碰 的 高 地 ，以 至 于 高 地 不 胜 寒 。 我 的 理 解 是 ，情 怀 没 有 高 低 之 分 ， 只 有 用 心 与 否 的 区 别 ，它应是人们 心 中 的 圣 地 ,是 一 种 通 过 真 切 的 感 动 或 是 自 我 的 感 动 而 提 高 人 生 幸 福 感 的 手 段 ，是 守 护 最 核 心 的 自 我 ，绝 不 向 犬 儒 主 义 投 降 的 堡 垒 ， 是 温 和 的 坚 持 以 及 坚 持 之 后 的 通 达 ，而 如 果 屈 服 于 皆 为 利 来 的 天 下 攘 攘 ，将 它 作 为 赚 钱 取 财 的 工 具 ， 未 免 也 太 过 悲 哀 。

如 今 的 社 会 ，‘‘文 学 无 用 论 ”根 深 蒂 固 。莫 言 在 诺 贝 尔 颁 奖 典 礼 上 说 ‘‘文 学 是 无 用 的 '，从 《庄 子 》的 ‘‘人 皆 知 有 用 之 用 ，而莫 知 无 用 之 用 ”中 可 知 ，作 为 一 个 作 家 的 莫 言 ， 他 的 真 正 意 图 并 不 是 要 宣 扬 文 学 的 无 用 ，而 是 强 调 无 用 即 为 大 用 。 是 的 '再 多 的 诗 歌 也 抵 挡 不 了 坦 克 '，可 是 文 学 作 品 创 作 的 目 的 是 为 了 抵 御 坦 克 的 吗 ？ 二 战 时 期 ，纳 粹 德 国 攻 陷 意 大 利 时 ，并不 是 以 炮 弹 炸 药 开 路 ,而 是 放 着 悠 扬 婉 转 的 意 大 利 乐 曲 ；而 当 时 的 纳 粹 军 官 们 ，受过 高 等 教 育 ，伸 手 能 弹 奏 贝 多 芬 、莫 扎 特 、巴 赫 的 钢 琴 曲 ，对各 种 文 学 著 作 更 是 信 手 拈 来 ,然 而 当 他 们 到 了 集 中 营 时 丑 陋 的 面 目 如 恶 魔 一 样 狰 狞 ，屠 杀 人 类 ，内心丝 毫 没 有 愧 疚 。对 比这两种 情 况 ，到 底 该 说 文 学 有 没 有 作 用 ，文学有什 么 作 用 ，文 学 有 多 大 的 作 用 ？ 而我 想 说 的 是 ，文学 是 否 有 用 那 是 对 于 受 体 来 说 ，对 一 个 热 爱 文 学 ，心有 情 怀 的 人 来 说 ，文 学 是 有 用 的 ，以 至 于 做 了 一 点 点 错 事 ，良心都会受 到 谴 责 ，日不 能 食 ，夜 不 能 寐 。而对 于 一 个 对 文 学 麻 木 不 仁 、没有情怀 的人 来 说 ，即 使 接 触 文 学 ，也感知 不 了 这 其 中 的 作 用 。

梁 漱 溟 说 过 ：'情 贵 淡 ，气贵 和 。”在 文 学 院 老 师 的 身 上 ，我恰恰 看 到 了 这 种 ‘‘淡 ”与 “和 :不 论 是 耄 耋 之 年 的 王 先 霈 老 教 授 ，还是严谨 犀 利 的 文 艺 学 教 授 魏 天 无 。不追求 家 财 万 贯 ，不 追 求 富 贵 权 利 ，都是 怀 揣 着 那 一 份 唯 淡 唯 和 的 情 怀 ，认 真 地 爱 文 学 。

还 记 得 在 初 来 华 师 的 第 二 节 新 生 研 讨 课 上 ，王 先 霈 老 教 授 在 '漫谈 文 学 '的 讲 座 中 提 到 一个场 景 ，让 我 感 动 了 很 久 ：王 先 霈 教 授 在 年 轻 的 时 候 在 北 京 参 加 一 个 学 术 讨 论 时 和 一 个 学 者 住 同 一 间 房 间。晚 上 睡 觉 前 ,他 们 卧 床 闲 谈 。当 聊 到 一 个 很 有 学 识 的 人 时 ，那个学 者 从 床 上 弹 坐 起 来 ，正 襟 危 坐 ，直 到 关 于 这 个 人 的 话 题 结 束 才肯睡 下 说 话 。如 今 ，又有 几 个 人 能 做 到 这 样 ，当谈 及 大 师 时 ，心 中 有 真 正 的 虔 诚 。

我 的 理 解 是 ，情 怀 就 是 以 心 灵 的 满 足 而 不 是 以 功 利 的 得 失 作 为 行 为 标 准 的 品 质 ，或 许一件事没那 么 ‘‘有 用 ”，也 许 只 是 因 为 我 喜 欢 ， 也 许 只 是 因 为 它 很 美 。从这个角度 来 说 ，情 怀 可 能 是 一 种 人 生 而 有 之 的 品 质 ，但 是 好 像 年 龄 越 大 ，拥有 情 怀 的 人 越 少 。愿 未 来 有 文 学 的 道 路 上 ，我 能 一 直 诗 意 的 栖 居 下 去 。

(作者：颜奇 华中师范大学文学院）