|
畅读荐：出现在KTV里的歌曲，不仅代表了潮流，同时也成为中国人集体情感记忆的一部分。那些歌曲在人们的反复演唱中，获得了更多的意义。 本文来源：杨摩的书房 ————————————————
很多时候，无论同学聚会还是朋友见面，很多人会把场合设在KTV里。 在我们这个南方小镇，城区人口不到十万，正规营业的KTV目测不低于一百家。 每到夜晚，除了在宵夜摊上吃吃喝喝，人们主要的娱乐休闲方式，便是到KTV里耍一下。 在我的印象中，十几年前我们这儿的街上只有零星几家可以唱歌的酒吧。那时候都还不叫KTV，叫做卡啦OK音乐酒吧。 这种酒吧通常有一个大厅，中央放置一台可以点播歌曲的设备。除了大厅之外，还有少数包厢，灯光幽暗，隔音效果相当糟糕。 人们在酒桌上推杯换盏称兄道弟的同时，能听到四面八方嘶哑的怒吼和歌声，颇有一种乡下杀年猪的氛围。 十来年间，随着经济和技术的发展，卡拉OK不断进化。除了形式的不同，其文化内涵也一直在变化。 据我长期观察，发现KTV不仅仅是一个社交娱乐场所，它还成为了中国人情感表达的一部分。
早期的卡拉OK录像带 如果从技术层面来分析，KTV的本质，其实是一种歌曲伴奏和人声歌唱分离的游戏。 最早发明卡拉OK游戏的是日本人。 早在20世纪六十年代，在日本的舞会上，会有传统乐队为人们伴奏。同一时期也出现了歌手以歌声伴舞。这就出现了歌曲伴奏和人声歌唱分离成了独立的两部分。 到了六十年代末期，盒式录音机问世，左（L）右（R）立体声磁带可录制两个音源，一路是伴奏音乐，一路是人声歌唱。 人们发现关掉人声这路通道，通过话筒亲自演唱歌曲，可以达到娱乐的效果。 日本人将此称为KARAOKE娱乐游戏，KARA是日本语“空”的意思，OKE是英文交响乐的缩写。
发端于日本的KTV文化 这种KARAOKE游戏在七十年代传入台湾，被翻译为“卡拉OK”。 最初日本的KARAOKE游戏都是在开放空间里进行，但是台湾商人发现开放式空间的效果并不好。 于是改良为以包厢为主的形式，他们把设备装进小房间里，用卡拉OK的K和MTV的TV拼成了KTV。 随着录像机和激光影碟机的出现，卡拉OK发展为由听觉和视觉综合的娱乐形式。 人们用影像来表达歌曲的意境，并出现了利用镶边和变色字体来提示字幕的技术。 由于影像制作普遍滞后于歌曲传播，所以在某个阶段，人们会用其他的影像来衬托歌曲。 这类影像通常由人民群众喜闻乐见的图像合成，在中国大陆，普遍表现为秀丽的自然风光和火辣的美女比基尼照片。
卡拉OK传入中国大陆，大概在八十年代末。 之后短短十来年间，在大陆遍地开花，呈现指数级扩张。古人“凡有井水处，即能歌柳词”，现在凡有井水处，都有KTV。 为什么KTV在华人圈子里发展得如此迅猛？ 在我看来，KTV是中国酒桌文化和休闲娱乐的结合体。 传统上，酒场是中国人主要的社交方式之一。无论是家族大小事宜，又或者是商务办公，宴请宾客，很多都是在酒桌上进行的。 性格内敛的中国人，好像不喝点酒，很多想法和情绪就没有办法表达出来。 但是到了九十年代，年轻一代已经不满足于传统酒场的社交形式了。 这时候，歌舞厅、卡拉OK此类娱乐休闲方式就与传统的酒场社交结合，发展出了卡拉OK的娱乐社交形式。 所以KTV与酒分不开，而在KTV里的社交方式，也跟酒场上的社交方式非常相像。 KTV包厢的形式，非常适合中国人的熟人小圈子社交。它是封闭的，同时又具有一定的流动性。 虽然包厢是在一个小房间里，但它是一个公共营业场所。一个人把他的熟人朋友带过来，朋友再带另一拨朋友，圈子关系就是这样往外拓展。 此外，因为增加了卡拉OK的娱乐，很多不善喝酒的群体也可以参与进来，比如说女性以及部分酒精耐受度低的男性。 由于可以接触到异性，也使得KTV在青少年中格外风靡。
曾流行过一段时间的家庭卡拉OK
曾经在街头出现的卡拉OK，吸引着路人的目光 KTV进入中国后，一直在跟本土文化结合。 它不仅是一种娱乐社交，渐渐的，它构成了我们情感表达的一种方式。 中国人大抵是不太会表达情感的民族。尤其是一些忧伤、负面的情绪，在日常生活中，往往压抑在心里。 但是没有被表达的情绪，它不会凭空消失，而是聚集起来寻找出口。 很多人在喝酒后会展现出另一面，话多，亢奋，热情过度。 在KTV里，人们则会演唱一些过度情绪化的歌曲，来表达自己的内心感受。 很少人会演唱欢快的歌曲（《小苹果》真的是个例外），大部分歌曲都在表达负面的情绪。 这些情绪在平时通常是被隐藏起来的。我见过很多在平常生活中表现得坚强无谓的人，到了KTV里，都变成了痴男怨女，勇敢的表达自己的忧伤情绪。 要问是谁给他们的勇气？估计是梁静茹。 KTV里的那些热门点播歌曲，仔细想来，就是一部中国人的情感回忆录。 类似《十年》、《可惜不是你》、《夜夜夜夜》之类伤感爱情歌曲，长期霸占热门歌曲排行榜前列。 这几年开始流行的民谣（代表歌曲《董小姐》），也大多是伤感情歌。 外出打工阶层则热衷于演唱《流浪歌》、《离家的孩子》、《爱拼才会赢》，到现在流行的《我们不一样》。 《精忠报国》，《霸王别姬》，《爱江山更爱美人》，展现了一种年少轻狂的家国情怀； 凤凰传奇的草原重金属，刀郎的边疆摇滚，则是普通民众对于诗和远方的向往。 等到80、90年代的年轻人年华老去，他们开始唱《老男孩》、《恋曲1990》、《我的好兄弟》。 那个在同学会上唱了三遍《同桌的你》的哥们，你喝多了，你到底想起了哪个女同学啊。
在KTV里流行男女情歌对唱的形式 出现在KTV里的歌曲，不仅代表了潮流，同时也成为中国人集体情感记忆的一部分。那些歌曲在人们的反复演唱中，获得了更多的意义。 导演贾樟柯在90年代，很敏锐地捕捉到了流行音乐里中国人的情感表达方式。 在电影《小武》里，梁小武正是在卡拉OK歌舞厅认识了歌女梅梅，并陷入一段注定无疾而终的感情。 内心压抑的小偷惯犯梁小武，很难在外人面前开口唱歌，表达自己的感情。 他一个人在澡堂里练习了很久，终于可以跟梅梅一起对唱《心雨》——只有一个人在澡堂里裸露身体的时候，他才能卸下防卫，真正敞开自己的内心。 《心雨》这首歌流传甚广，从侧面印证了中国婚恋状况的不合情理，因为它证明许多人并没有跟自己当初相爱的人结婚。 唉，又是一首伤感的情歌。 唱完了这一曲，明天你将成为谁的新娘？
|
|
|
