|
原本春节定了老爸老妈来京跟我们同过。火车票刚买好，老爸来电话说，腰椎滑脱。两周内检查、手术、出院，决定在家养伤，不折腾过来了。我元旦后滑雪受伤、发烧、滑雪又受伤，现在在家拄单拐、出门双拐，也不便折腾。于是，两地过节。 大年夜，我们视讯问候后，如常在电话中聊起各自最近看的书、学习、工作、成长的收获。如常一聊一两个小时，我一如既往劝老爸把他跟我聊的观念、想法整理写出来，他一如既往置若罔闻。
挂了电话，我问自己“为什么这么执着希望让老爸写些东西？”
老爸从小德智体美劳全面发展。运动方面从来一学就会、一会就成周边人中玩得数一数二的；如果身边朋友觉得我幽默，要跟我爸吃顿饭，就吃不进嘴，这个段子王能让你从头笑喷到尾；我小时候他训练我在早起十分钟内完成穿衣、叠被、刷牙洗脸、准备早餐、整理书包出门，进而在长大后“多项目同时管理与运作”成为我的特长；我一直等着觉得“这个老爷子终于落伍了”的一天到来，但无论我处于人生怎样的迷茫阶段，但凡跟他聊，他都能用各种方法论、哲学观（早期偏西方逻辑、管理与哲学流派，近几年主使中医/佛学/易经）帮我理清思路、整装再出发…… 连他第一次使电脑、smartphone，我都没觉得不论在经验还是智商上体验到优越感，无情被他碾压（此处应该有捂脸哭的表情）。
而老妈，岁月仿佛一直就忘记了她。她四十岁还被单位小伙当成二十来岁的姑娘，把十岁的我错当成她妹妹；她六十岁的时候都几乎没什么白头发。她是典型上海的嗲“林妹妹”（正好也姓林），走哪都惹人怜爱、忍不住想照顾（我现在女汉子一条，也跟从小就觉得该我照顾她，而不是她照顾我有关，此处再捂脸哭）。
父母的死亡/离别，一个从未到来过的念头，第一次出现是五年前（2014）。那会儿不顾妈妈反复一个月“你要再也找不到这么好的工作了怎么办？你要再拿不到这样的工资了怎么办？你要再遇不到这么好的老板了怎么办？”的念叨，裸辞来北京考研。爸爸那年刚因早先一次事故导致的胯骨粉碎性骨折愈合不利，引发股骨头坏死，开刀换了股骨关节球。他手术后我第一次见他就是全国研究生统考之后的（2014）春节。他跟我妈来北京，我去车站接他们。远远看见老妈熟悉的身影，却见她身边一个明显与我记忆中老爸苍老近十岁、原本花白现在头发全白的老人，我当时就泪满眼眶、强行在他们走近前憋了回去。
几个月前（2017夏），一次电话中妈妈说“我觉得越来越容易累了，我想，是我老了。如果你们还想生孩子的话，最好能早点生，这样我还能帮你们带一带。但这是你们的决定，我只是表达我的感受和想法。”那天挂了电话，我沉浸在盼望多年妈妈是理性、平等，而非专制、不顾边界地跟我对话的一天终于到来的喜悦中。第二天，因为好友外婆过世，我们一起做了个《生死观》的分享会。活动上，我扮演了一个人设七十岁、癌症晚期、老伴过世二十年的老太太，与演我四十岁、有一个十岁女儿的儿子的伙伴做一次临终对话。回到家，我突然意识到，前一天与妈妈的通话，即便是用一种良好的沟通方式，她终于还是催我生孩子了，我竟然没有体谅到这其实是她对自己衰老的恐惧。
前年（2016）从北师大心理学部研究生毕业后，自己一直持续生涯咨询/Coaching/心理咨询的学习与工作，关注点从相对驾轻就熟的职业生涯咨询，渐渐向心理咨询过度，而最近也许是学习深度使然、亦或是咨询工作启发、也有可能是自己生命议题的生发，“死亡”成为我格外关注的主题。
大年夜跟父亲通话前，我刚看完存在主义心理咨询师欧文亚隆的《直视骄阳：征服死亡的恐惧》。挂了电话，我问自己“为什么这么执着希望让爸爸写些东西？”进而我觉察到，这实则是我自己的恐惧，我太害怕会失去他。
十分钟后，我再次拨通电话，父亲在电话那头笑着说，“正好正好，我跟你妈前不久刚聊这事呢。”他说我伯父手术前问他怕不怕，这将是他近几年第三次手术了。他跟伯父笑道“这刀开完，我可就’两面三刀’（身体左右两边、开了三刀）了，真是’钱都用在了刀刃上’。”
他手术那天上午，老妈说老爸手术一结束就给我电话。但原本一小时怎么也该结束，八点老爸进去，十点半未等来电话，我在办公室坐立难安，脑中那个“会不会上了手术台下不来”的念头挥之不去。老爸说，他也想过。他发现自己一点不害怕，完全没有“为什么是我（得这个病/出这样的事儿）？”的想法。“遇到就遇到，人家还有五十岁就死、三十岁就死的，我凭什么不能死？但有一点，”爸爸说道：“我发现我一点遗憾都没有，现在、随时死掉，我没有遗憾。”
“我这一辈子，发表的论文现在还有好多下载和转引；发明获了专利；创过业；有相伴一辈子的老伴、优秀的女儿、女婿；我跟你妈走遍了全国，你也带我们去了美国、欧洲、日本，我们自己跑了东南亚……我这辈子想学、想玩、想做的事儿就去做了，我的人生很值。”
在和好友做的《生死观》分享会上，角色扮演前我做了三个深呼吸、进入角色。一开嗓，听见一片压抑的惊呼。期间，扮演我儿子的伙伴不断提议：“妈妈，您还有什么心愿未了？我带您去老家吧，我带您去环球旅行吧，我带您……”我微笑、摇头、缓语：“妈妈没啥未了的心愿，妈妈觉得此生无憾。有你们在身边，足矣。你们正常过你们的日子，你们一切如常，就是我觉得最好的生活。”人群中不同处开始传来嘤嘤的哭声……结束后，不少伙伴过来说“你演得太好了”，但我却觉得，那不是演出，那三个深呼吸后，我进入的是自己真正觉得生命最后的状态，也是我现在的状态—— 与父亲一样，我狠狠地、尽力地活了，无论何时死亡，我都无憾。
“来来来，正好我跟你宣布下我跟你妈的遗言。”老爸继续说道：“我们死后立刻火化，不要搞那些仪式。其实我想骨灰直接扔了，但这样就变成乱扔垃圾，不好。你不是搞森林环保的嘛，你知道哪里树不会轻易被砍，或者砍了也能原地再种。你就找棵树，把我们骨灰埋了，以后实在想祭拜也能有个地儿。其实，”他继续说道：“我一直觉得人死了不会在一个地方。你爷爷生前，我们兄弟几个只要有机会就回去看他、陪他；他去世前我跟你伯伯轮流给他擦身、抠屎，尽了能尽的孝心，现在我们还是有时间就去上上坟，不用非得清明、过年。你爷爷奶奶怎么可能在那个坟里头，他们永远在我们心里头。”
法于阴阳，和于术数。活，就随“遇”而安，从小父亲如是教育我，遇到什么样的境遇，过什么样的日子。100块不羡慕200块的日子，200块也没必要非过100块的日子，要把价值最大化。所以我这么多年随着收入的增加，物质消费是有相应提升，但最下得去狠手的还是“自我成长”：去世界各地旅行，体验各种生活形式，持续不同领域的学习，参与各种有趣的活动，结识各领域优秀的人……老爸电话中说：“以前你总说我聪明，说我给你很多指引，现在我觉得你才三十几岁就悟到我六十年生命还多的智慧，现在是你常常给我灵感。”
多年前一次爸爸跟我说“进化”，他认为人类的进化是一脉相承，但必须是老的死亡新的才得以成长。佛家的涅槃讲得也是这个道理，重生的新生命有更强大的生命力、不破不立。我去年带爸妈去美国，并给那次旅程起了个名字：“带爸妈走我走过的路”，去得都是我过去工作常去到的地方。在洛杉矶的落日大道上，夕阳如金色的薄纱铺满大道，我们在一处十字路口等绿灯过街，妈妈侧身只是一个剪影，她对我说：“四年前，你执意要辞掉工作，三十多岁，婚都没结，从上海搬到北京去考研。我真的是吓坏了，我百般阻挠，因为你说的未来我看不见。看到你现在的状态，我才懂得你那时候在说什么。”这次，我没能把喷涌而出的眼泪憋回去。小时候爸妈带我看他们能及的一整个世界，长大后，我不断挑战、打破他们的边界，这当中有太多冲突、痛苦，但这就是我作为下一代的责任—— 超越我的父母！
老妈凑过来，在电话中说：“你们今年考虑要孩子吗？”我说，从初中起我就有个观念，孩子不一定是我生命的延续。那些但凡因我做的事情、写的文章、与我生命交错过的人，他们如果受到了我的影响，甚至与我一起，做更多的事、影响更多，就像水波的涟漪，那才是我生命的延续…….爸爸接着说到，他与我观点一致，如果我们决定要孩子，我们也不过是他/她（们）来到这个世界的一个通道。他/她（们）日后的成长，父母不过尽可能提供一个条件，一个帮助他/她（们）发现自己的天赋、聆听自己内心的天命召唤、不畏世俗观念、绽放生命原本光彩的条件。我以前一直觉得是我太有反骨、脾气够倔，才冲破父母的阻拦，过出自己想过的生活，但其实，不论父母理不理解、明不明白，口中说什么，他们才是一直在我身后支持、不离不弃的人。
16岁我便到上海读书，自此每年只有短暂与父母相聚。我想让老爸写些东西，其实是我想更多地感受他生命的涟漪。
爸爸最后说：“好啦好啦，我写我写。彦勍，你知道我觉得那些故事里最幸福的人是谁吗？”我问：“是谁？”他说：“《天仙配》里七仙女和董永。幸福，不是金钱、不是物质、不是外表，是一种感觉。我跟你妈就觉得我们很幸福。”我说：“我们也是。”
（老爸老妈每次唱K，必点歌：《天仙配》 树上的鸟儿成双对 绿水青山带笑颜 从今再不受那奴役苦 夫妻双双把家还 你耕田来我织布 我挑水来你浇园 寒窑虽破能避风雨 夫妻恩爱苦也甜 你我好比鸳鸯鸟 比翼双飞在人间） 文章来源公众号：溦露鱼
|
|
|
