|
在工业高度发达的未来社会里，取消胎生实行人工生殖，把人类分成十多个种姓，分等级分层次，低等为高等服务。任何欲望都可以得到满足，按照自己的种姓过上“幸福”生活，其实这样的乌托邦最后却变成没有个人感情，甚至没有痛苦和激情的空虚世界。机械文明带来的进步却将人性异化，人类在基因设计与药物麻醉下，消极服从于一种统治秩序，如同会自行修复的精密机器一般，在这个“美妙的新世界”中失去了思考，失去了创造力，拥有安定、有限的“自由”，却丧失了科学、艺术、婚姻、个性，偶有对现状产生怀疑或叛逆心态者，均被视为不安定因素放逐边远地区。阿道斯·赫胥黎的《美妙的新世界》是反乌托邦小说经典之作，与扎米亚京的《我们》、乔治·奥威尔的《一九八四》并称为三大反乌托邦小说。 《美妙的新世界》：回应冰冷的还是冰冷
社会是世界国，社会在福特纪元六三二年，这是太平之年，这是稳定国度，这里有中央孵化及制约中心，这里有育婴室，这里有新巴甫洛夫式制约室，这里也有临终医院，当所有人都成为这个社会的一分子，当“人人为我，我为人人”成为这里的口号和实践原则，群体只不过是出生一致、地位平等、语言统一、生活重复的集合，没有自由，没有自主，没有欲望，没有抗争，在“社会、认同、稳定”的社会里，在快快乐乐的生活里，群体就是一架架不停转动的机器。 “机器转呀转，而且必须继续转——永远转。机器一旦停止转动，便意味着死亡。”群体的一生就是这一句话的写照，上半句是关于生存，永远转动，永远重复，下半句关于死亡，停止转动，就是停止生命，就是停止一切的意义。而当死亡取消了意义之后，是不是意味着一种“反社会”个人的出现？而其实，死亡只不过是机器停止转动的一种归宿，它依然没有悲伤，没有痛苦，死亡不是取消生命的意义，而是取消机器重复转动的可能，甚至，这种取消在这个世界国里，它还是群体的一分子。 这是无法逃脱这里的规则，这是无法改变的宿命。34层的世界国中央伦敦及制约中心上明明白白写着国训：社会、认同、稳定，这是一个由群体组成的社会，“人人为我，我为人人”带来的是一种高度的认同感，而这样的认同提供了制约，取消了差别，最终必定是稳定的。六个字是一个社会存在的循环链，而链条没有起点，也没有终点，这是冰冷的结果，“回应冰冷的还是冰冷”，而这个世界本来就是从冰冷开始的。微弱的寒光、罩着盖布的人体模型、毛骨悚然的苍白模型、实验用的玻璃器皿镍器和凄光凛凛的瓷器、白色工作服、像死尸一样苍白的橡胶手套，这便是一种彻底的冰冷，但这种冰冷或者只是感官上的，而在制度上，冰冷意味着生命开始，意味着存在的方式，意味着死亡的本质。 生命来源于试管，来源于孵化器，来源于育婴室，一个受精卵发育成一个人，这是正常生命的诞生科学，而在这里，却要发育成九十六个人，他们被纳入到伟大的博氏程序里，他们被运用在量产原理中，他们被放置在相同的网架上，他们是数以百万计一模一样的孪生子，“在两年之内，我们就会得到一百五十批一模一样的孪生儿，差不多一万一千个孪生的兄弟姐妹。”只是机器的繁殖，这是程序的生产，在这种生育世界里，他们并不是最后成型的群体。这里严格区分了种姓，在孵化器里，阿尔法种姓和贝它种姓保存到装瓶的位置，而伽玛种姓、德尔塔种姓和爱普西隆种姓，则要在三十六小时后便被取出，进入博卡诺夫斯基程序。再一次进入程序是为了“制约”，对于种姓内部来说，每一个人都是相同的，他们具有统一的标准，他们穿有相同的衣服，当然他们的命运也完全一样，而穿卡其色衣服的德尔塔的孩子、穿黑色衣服的爱普西隆的孩子、穿灰色衣服的阿尔法的孩子、穿绿色衣服伽玛的孩子，其区分的意义就是以制约的方式，形成一种种姓的阶层，最终实现“人人为我，我为人人”的目标。 “这终于让我们走出了自然界单纯盲目模仿的窠臼，步入人类创造的奇妙世界。”种姓意味着供氧量的不同，意味着活动能力的不同，意味着社会分工的不同，爱普西隆不需要人的智力，所以他们在底层更像是机器，“制约的目的，是让人们喜欢其无法逃避的宿命。”制约是不同种姓之间的规则，也就是说，在制约作用下，爱普西隆根本不会去羡慕其他有智力的种姓，而阿尔法种姓也不会去可怜他们，在这个被制约的规则里，每一个群体都做自己该做的事，而这种不逃离宿命的原则对于他们来说，不是不甘，不是抗议，而是从中获得属于自己的幸福和德行。 有制约，才有认同，而有认同也才有稳定。在整个世界国里，出生是一种机器式的大生产，而在成长过程中，这种程序式的控制也从来没有削弱，在语言上，只允许一种语言，而这种语言根本取消了交流的意义，如果有人问：“汤米，你知道非洲最长的河是什么河吗？”一开始是摇头，“可是，你难道不记得吗？有一句话开头是：尼罗河是……”在提醒之后，他的回答是：““尼—罗—河—是—非—洲—最—长—的—河—也—是—世—界—第—二—大—河—”脱口而出的话语里，“尼罗河”只是词语，甚至只是字和字的组合，没有语气，没有意义，就像每一个群体，他们无法真正组成一个社会，只不过是散落而拼凑成一起的词语。
而在对事物的认识中，他们被制约规则所控制，绘画总是伴随着巨大的噪音，玫瑰花总是伴随着电击，新巴甫洛夫式制约室所起到的就是制约式的条件反射，也就是在重复两百次之后，绘画就变成了噪音，玫瑰就意味着电击，从而有了本能的憎恶，在这种被人工合成的东西面前，“他们会一辈子远离书本和植物。”也就是说，他们天生被剥夺了对大自然的热爱，和语言一样，大自然也消失了。而对于生育，由于有了强大的程序，人的生育能力也被取消了，只要有一个具备生育能开的卵子，就可以在程序作用下，进行发育，而在发育过程中，为了遏制可能出现的自然结果，“我们允许正常发育的雌性胚胎多达百分之三十。其余的便在后面的过程中每隔二十四米就加入一剂雄性荷尔蒙。这样，倾注出瓶后便成了不育女——生理结构完全正常，但没有生育能力。绝对不会生育。” 从出生到成长，从认识到生育，每一个群体都变成了机器控制的一部分，“掸啊——意大利曾存在过的地方现已空无一物。掸去大教堂；掸去李尔王；掸去帕斯卡的思想。掸去激情，掸去安魂曲，掸去交响乐，掸去……”取消了生命的个体意义，取消了文明、历史、宗教，当然也取消了母亲，取消了家，取消了欲望，因为这些东西的存在，对于这个需要认同和稳定的世界国来说，意味着可怕的罪恶：“这个世界遍地都是父亲，所以也就随处可见悲苦和不幸；这个世界遍地都是母亲，所以也就随处可见虐待狂、贞操癖等形形色色的心理变态；这个世界遍地都是兄弟、姐妹、叔伯、姑婶，所以也就随处可见疯狂和自杀。” 只有机器，只有程序，只有制约，只有重复——那句“人人属我，我属人人”，每个人要在每周三个晚上重复一百遍，连续四年就是重复六万二千四百遍，之后，“便变成了真理。”重复的句子变成了真理，制约的规则保存了宿命，看起来这是一个完全稳定的社会，所有人都生活在快乐的状态中。但是，在这个世界国里，程序却出现了错误，那个叫伯纳德的人，起先是在瓶子里的时候有人把它当成了伽玛，然后在人造血液里掺进了酒精，于是他的生长发育受到了阻碍，于是他的认识观念发生了改变，于是，他成为了一个异类。 他是不同的人，当他对德尔塔减服务员发号施令的时候，他的心中是一种自傲和自负，他觉得自己具有天生的优越性，而这无疑是违背制约原则的，另一方面，在他对低种姓人的接触中，他也深深感到自己身上的不足，甚至怕被其他人瞧不起，这是一种矛盾，这是一种分裂，而种种痛苦都是因为他在规则之外，他有意回避地位和身份，而实际上，他变成了一个潜在的破坏者。破坏是因为他看见了自己，却又无法承认自己，破坏是因为他活在规则里，却知道规则的可怕，破坏是因为他想要发现另外的世界，却又无法逃离这个社会，而最为关键的一点是，他想要有一个完整的自我，“我是我，但巴不得不是我！” 而这种破坏者并非只有伯纳德一个人，心智过高的赫姆霍兹·沃森希望能够特立独行，漂亮性感的列宁娜想要到野人保留地去看看，他们的希望，他们的想要，对于这个认同而稳定的世界国来说，是一种威胁，虽然他们都是规则中的人，都在程序的控制里，但是他们毕竟属于人，属于个体，他们也在寻找属于自己的思想，自己的欲望，以及自己的规则。而随着重复规则的深入，随着制约规则的加强，这种希望和想要的想法却越来越强烈。在每两个星期星期四举行的团结礼拜活动中，伯纳德成为礼拜中十二个人的一员，他们失去独立的个性，他们组成更大的生命体，他们的手连在一起，他们在仪式中强调集体，他们在呐喊中取消自我，““为我的湮灭干杯”当草莓冰激凌舒麻被一饮而尽的时候，当“为更大的生命体干杯”的颂词不断重复的时候，对于伯纳德来说，却越来越陷入到失意中，他之后对列宁娜说的话是：“像我不仅仅是我。不知道你是不是懂我的意思。更加独立自主，而不完全是其他东西的一部分。不只是社会群体中的一个细胞。列宁娜，你没有这样想过吗？” 列宁娜的回答是，我们就是社会群体的一分子，我们就在自由自在地享受最美妙的时光，在她看来，所谓的自由都是伪命题，一个性感的女孩，一个不再生育的女孩，一个和所有男人都有过一夜情的女孩，她本身就被取消了自我，本身就在制约规则里认同这个社会，她想要去野人保留地的想法根本不是为了让自己走向另一个世界，根本不是为了体验不一样的感觉，只是在被允许的范围里走向另一种机器式的生活。但是当伯纳德终于把她带到那个野人保留地的时候，一切都发生了改变。 对于世界国来说，野人保留地没有机器，没有程序，没有制约规则，这是野蛮之地，那里有着结婚生子、居家过日子的可恶生活习惯，那里有荒诞不经的迷信，那里有信仰基督、崇拜图腾、敬奉祖先的习俗，那里有美洲狮、箭猪、毒蜥蜴，那里有已经灭绝的语言，甚至那里有喂奶的女人，有古怪的舞蹈，有祭祀的仪式……而那里，“跟文明世界根本没有什么联系”，就像不同的种姓一样，但是野人保留地为什么没有制约原则，为什么没有认同的宿命，为什么不再重复中取消了欲望？甚至，为什么那里有家，有母亲，有父亲，有自我？ 到底哪里才是文明，哪里才是野蛮？无非是打开了一个破坏的世界，是文明被野蛮破坏，也可能是野蛮被文明同化，而当文明只是机器，只是程序，只是稳定带来的快乐，是不是意味着反而是一种野蛮？野人之地的约翰在十二岁生日的时候看到了那本《莎士比亚的全集》，读到了那一句关于复仇的句子，于是他拿起了那把锋利的刀，刺向了和琳达一起睡觉的波普——她是母亲，他却不是父亲，这是对于生命的玷污，这是对于信仰的亵渎，而那把刀被沾上血液的时候，是不是走向另一种野蛮？ “他找到了时间、死和上帝。”对于约翰来说，他才是真正的人，他知道仇恨，知道行动，他当然也在列宁娜身上看见了自己的欲望，“她真是太美了！太美了！”当他看见正在睡觉的列宁娜时，想要伸出手去触摸她，但是又怕自己的手玷污了她的纯洁——在约翰看来，列宁娜就是美丽的象征，就是纯洁的符号，他爱着她，却不想让自己的野蛮侵害了文明的肉体。而实际上，这无非是一种“野蛮式”的想法，在世界国和野人保留地，其实存在着文明的冲突，存在着规则的矛盾，约翰和列宁娜不可能变成恋爱，而约翰的母亲琳达和世界国的主任，也不可能组合成一个叫做家的地方。 伯纳德带着约翰和琳达回到世界国的时候，约翰终于听到母亲琳达在主任面前对他说：“你让我怀上了孩子。”孩子的另一端站在父亲，也意味着约翰终于找到了归宿，但是这种父子关系本身就变成了一种耻辱，一个在世界国里的主任，一个在野人保留地里的野人，如何成为统一的种姓？这无非是一桩丑闻，当哄笑不断爆发出来，当主任捂着耳朵逃开，对于琳达和约翰来说，意味着一种叫做家的世界的彻底覆灭。琳达被送到了临终医院，最终在低等的种姓孩子吃巧克力泡芙的快乐中死去。 一种讽刺，而对于约翰来说，和列宁娜的爱，似乎也走在了一种讽刺的道路上，列宁娜也爱上了约翰，但是在爱的世界里，约翰却又把自己纳入到野人保留地的规则里，他感觉自己配不上列宁娜，他说结婚之前必须送她一张山狮皮，肉体当然要在结婚时才能看到，“如果你在未举行庄严神圣的婚礼之前就破坏？她的处女之结……”在说完这句话之后，他实际上就在野人是看见世界里，他是那里的主人，他代表着规则，所以当列宁娜在他面前脱掉了衣服，约翰终于爆发出了一种被规则制约的愤怒：“婊子！婊子！厚颜无耻的娼妇！” 疯狂和暴力在文明世界里被复活，野蛮之地的规则，世界国里的规则，他们都在自己的规则里，始终无法找到突围的办法，当约翰唱起“美妙的新世界，啊，美妙的新世界”的时候，对于他来说，却恰恰是一种覆灭，“歌咏的字句在他心里似乎变了调。这些字句曾在他悲伤和悔恨的时候嘲弄他，对他的嘲弄是多么可怕的冷嘲热讽啊！这些字句一直像恶魔一样嘲笑他，一直让噩梦般卑贱的肮脏和令人作呕的丑恶折磨着他。”无法逃出规则，当然也无法拥有自我，拥有自由，约翰如此，列宁娜如此，正如曾经不愿去那个岛上的主宰所说，真理其实是危险的，所谓的特立独行只不过是无法融入的象征，只不过是不满的发泄，那个“世界上有史以来全部由阿尔法组成的社会”为什么会终结？无非是个性取代了规则，无非是矛盾产生了暴力。 但实际上，有规则和没有规则，快乐和痛苦，以及群体和个体，也都在这种矛盾和对立中，最后也都走向一种冰冷的状态，所以当约翰成为了被文明人围观的野人，他在痛苦中做的一件事情就是：“我把自已的邪恶吃下去了。”先是闯入了文明社会，爱上了性感而美丽的列宁娜，然后便是暴力和愤怒，便是舍弃和逃避，“我把文明吃下去了”，然后就是在自主和自我的世界里，在回应了“哈尼！桑斯索拆拿！”之后，在被拍成电影之后，在喊出了“贱货，淫妇，贱货！”之后，约翰把自己吊死在众人的围观世界里，“两只脚，像两根从容不迫的罗盘指针，缓慢地，非常缓慢地先转向右边，再转向北、东北、东、东南、南、西南偏南，停顿片刻之后，又不慌不忙地转向左边。西南偏南、南、东南、东……” 像一个标本，一个野蛮的标本，一个自我的标本，一个进入了文明又退出的标本，一个活在自我世界又毁灭的标本，像一个循环，而死去终究不是最终的结果，那一架机器还在转动，那一套程序还在运行，那一个规则还在执行，而那一个“美妙的新世界”还在延续统一的生命，没有终点没有起点，没有文明没有野蛮，没有生存没有死亡，一切只不过是“回应冰冷的还是冰冷”。 |
|
|
