 侨友园地(第13篇)文學的大海與高山图文/東瑞(印尼归侨)  遥看大海 走進圖書館，從中學走到大學，常常有走到大海岸邊的感覺，那成百萬、千萬的圖書，一望無盡，好似一泓浩瀚的海洋，泛動著異樣的色彩；有時想一想，乘上超級郵輪，環遊世界了不起就是幾個月吧？可是書海泛舟，我相信窮幾輩子的時間精力，也未必能讀完那些書。 走進書店，從印尼雅加達唐人街班芝蘭的南星書店，到中國大陸各個城市的新華書店，再從香港的三聯書店、再走到臺北的誠品書店，九龍西洋菜街的二樓書店到深圳的一座又一座超大的新書城······想一想文學藝術家、各行專家的創造，那些創造就好象大海裏的奇珍異寶，花多少時間也捕撈不盡，欣賞不完。當然，那些珠寶沉在大海底下，泥沙俱下，我們只能藝海拾貝，慢慢把玩摩挲。 大海啊，將你比喻為文學藝術家創作的繁雜豐富、深遽博大，一點都不為過；偉人們的思想胸襟，難道不比大海深沉和寬廣；不朽作家們的氣魄聲勢，難道不比大海博大和深厚？每當我站在書海邊，抓起船槳，準備文海蕩漾和探索的時候，總是心存敬畏，不知我們這樣的破舟，可以翻騰多久？在我們那有限的生命時間裏，究竟可以閱讀多少本書？自有人類以來，各種各樣的文字構成的文學藝術大海洋，其紙質的總體積，也許比大海深、比大海廣。 一直想於在生之年，遊遊那個大國。另一半問我，下一站是否去北歐？我說“俄羅斯”；過不了多久，她又問，下一站我們去東歐吧？我說：“俄羅斯”。是的，“蘇聯”雖然不再聯，一個大國就那樣解體了，可是，這個大國死而不僵，至少它的文學就是一片令人眩目的大海洋，迄今似乎沒有哪幾國的文學成就可以超越。那一系列大文豪的名字早在少年時代的我心中紮了根。托爾斯泰的三部曲，簡直就是三個大海洋，規模龐大相當於俄羅斯這樣的大國家。《戰爭與和平》裏的千軍萬馬，《復活》裏的罪與犯罪的救贖，《安娜·卡列尼娜》對不道德婚姻的探討，思想都很博大，直接觸及幾百年人性深處的探討，令陀思妥耶夫斯基稱作者為“空前絕後的藝術大師”，高爾基甚至認為“不認識托爾斯泰者，不可能認識俄羅斯。”雖然只是三部，但部部經典。這是以深度和廣度取勝。再看英國的被稱為全世界最卓越的大文豪之一莎士比亞，一生寫了三十八部戲劇，幾乎部部都精彩，他的戲劇就是一個大海洋；法國的巴爾扎克，一生創作了九十一部小說，創造了兩千四百七十二個性格鮮明的人物，總稱為“人間喜劇”，被譽為“資本主義社會的百科全書”。《全唐詩》裏的詩詞就多達四萬八千九百多首。南宋詩人陸游存世的詩詞就多達九千三百多首；它們都是含金量很高的大小海洋，是中國古典文學的瑰寶。也還可以再舉出不少個人的經典名著，他們創作的長篇小說堪稱社會的大海洋，能寫出那樣的巨著的，無不是上蒼偏愛的超級天才，一般人永遠不可能企及；我們這樣的庸人，恐怕再活多三世，都無法寫出那樣浩大的作品，我們只能望洋興嘆而已！ 我也欽佩一生只有一部大作品的人，如曹雪芹“批閱十載，增刪五次”的長篇《紅樓夢》就是一部封建社會的百科全書式的偉大不朽作品。全書768個人物栩栩如生，他們就是封建社會裏各層人物的縮影。肖霍羅夫一部《靜靜的頓河》也就足夠讓他屹立文壇。 遙看這一泓又一泓的大海洋，我們除了驚歎、讚美、欽佩之外，實在再沒有其他什麼感情了。這些古今中外的大作家、大文豪的天才性創造，其博大，除了用大海洋形容外，恐怕很難再找到什麼比喻了。 站在不朽作品的大海邊，遙看作家們的創造，我們從事創作的同道，只要有那麼一絲一毫的謙遜之心和自知之明，都會把自己看得渺小一些，再渺小一些。我們算什麼呢？我們不過是寫了點東西的人，我們的經驗多麼有限，充其量不過是一些微不足道的小溪流而已，甚至連小溪流都算不上，不過只是一星半點的坑坑窪窪而已。 在文學創作路上走了四十幾年，為興趣，我們堅持了四十幾年，有人更久，劉以鬯先生就創作了六七十年！我們在古今中外的文學大海邊，敲敲邊鼓，或者，在淺海灘漫步，欣賞大海的雄偉氣勢；或者，仰望廣袤的星空下，文學群星和浪花的交相輝映，都是一種無上的自豪和光榮啊！  仰望高山 在寫作路上踽踽獨行，不禁也有四十幾年，仍未止歇。最怕疲態畢露，舉步維艱，望山興歎，黯然神傷；最喜歡的是依然昂首、餘勇仍足，仍能不斷攀越，不斷邁步，每天都有新的目標，新的出發。 回望來路，不覺感歎於歲月不老，都化為一座座高山。驚回首，那些高山峻嶺，那些懸崖危穀，都一一掠過去了；多少季節的曲折穿越，多少歲月的煎熬折騰，幾許狂風驟雨的呼嘯暴瀉，幾許烈日驕陽的酷曬熱烤，我還是我，未曾言累，未敢稱敗，從沒放棄，還是那樣騎著一匹駿馬，不歇地馳騁、馳騁、馳騁。 群嶺雄偉，環視渺小的我：高山擎天，俯瞰扛筆獨步的我。在月明星稀的夜晚，小憩於山腳，舔幹流血的傷口，仰視起伏山巒，增添渾身的力量；在異國他鄉攜手老伴，磨亮繡綠的長槍，花前月下的思索後，又有新的出發。 曾經，迷醉于泰戈爾，愛他那有關最富有的是初生嬰孩的散文詩，還有他那一隻只飛鳥；曾經，感動於波爾萊特，喜歡了他的惡之花的奇特詩歌；我出入于索仁尼津的寓言體微型，我也嘆服於星新一的迷你科幻；我像餓了多年的人撲向麵包如饑如渴地狂啃鯨吞，閱讀書的海洋。我驚歎于川端康成詩情掌上篇的風雲迴旋，沉醉了無法走出來；我迷失在小小說的詩意和哲理中，不斷追求和跨越。當然我喜歡在魚目裏發現和挖掘珍珠，滿足于每次創造和挑戰後的大汗淋漓；我更歡欣于和同道一起結伴而行，分享彼此發表的喜悅。 文學巨人們像高山，令我驚歎拜服，無法超越也是一種幸福。 多少次閱讀魯迅，他的無情《示眾》，精美《野草》、多少次不厭倦地購買慢賞，驚訝於一劑醒湖灌頂的好《藥》，不朽幾十年；凝視他揮舞著《鑄劍》，構成瑰麗的文學天空；也始終難忘他的故鄉、烏篷船、祥林嫂、孔乙己、阿Q···縱然再馳騁一百年，他依然屹立我身後，高山似的巨人，以仁慈淩厲犀利的眼神望著小小的我。多少次在老舍詩意的《微神》迷醉歎息，多少次憐憫于《月牙兒》可悲的迎送生涯？不忘魯迅，情不能己，化為盛夏裏生命裏最深情意結的紹興之旅；永記老舍，年輕時代不自量力地將資料整理成了一本《老舍小識》。 喜歡余光中的博大豪情，欽佩白先勇的準確生動，羡慕劉以鬯的簡潔健壯，驚訝于劉再複散文詩和理論的神奇嫁接···劉老啊，馳騁文學長路七十年，如今再漫步，每日兩小時，多少人有多少個九十五？他的《酒徒》、《對倒》、《打錯了》，當年的“急就章”一一成了今天一部部的經典。他們在我面前立著，偉昂並列也如一座座豪情萬丈的山峰。 何曾忘記湯瑪斯的《魂斷威尼斯》？波蘭美少年就是他美麗的神，美的象徵，亦步亦趨我也堆築了屬於自己的《迷城》；何曾忘記《查泰來夫人的情人》的隱喻，性機能的衰歇象徵著資產階級力量的萎縮！何曾遺忘一個被大水沖毀了的家族大宮殿？何曾遺忘墮入地洞無法歇止的快速列車？也冥想出了我所創造的《暗角》。前輩文豪在黎明時分，早環立在天際，與天同高，注視山下從不言倦的我，發出會心的鼓勵的微笑。更是心動于永遠的安徒生，那博大的同情心和童心，就是文學創作的不可或缺的源泉，從此也鼓舞著我為拾取滿地失落的童心珍珠而努力，為獲頒一紙文學童心的畢業證書而拼搏終生。 他們是高山，令我喜愛興奮崇拜莫名，那怕只是仰望，也是一種珍貴機緣。 在寫作路上踽踽獨行，不禁也有四十幾年，仍未止歇。最怕老態畢露，無法邁步，望山興歎，黯然神傷；最喜歡的依然是心境不老，風采依然、不怕來日苦短，仍不斷攀越，每一步履都漂亮，每一天都有新的挑戰，新的收穫。 在高山環立的艱難旅途上風塵僕僕地奔波跋涉和尋尋覓覓，也是一種至上的幸福，哪怕一輩子只能仰望高山，無法超越，那也是無憾的幸福、美好的生命旅程。 【注】我的長篇《迷城》和《暗角》都是當年（八十·九十年代）閱讀外國我喜愛的長、短篇小說後受影響而創作出來的。 |
|
|
