|
作者：美亚 来源：美亚在港村（ID：wangjinshan2015）本文已获授权 01 高铁站一下来，妹妹把自己扔进爷爷怀里，第一句话问候就是：爷爷你没有头发！ 我爸为了掩饰尴尬仰天长笑。 我妈还是要捍卫老公尊严的，抱着哥哥认真打圆场：爷爷也不是没有头发，前面少一点，后面还是有的。 我在后面拎着行李箱，看着祖孙四人围绕我爸的头发展开学术研究，心酸一下子蔓延开来。 我的一个朋友告诉我，男人是一瞬间变老的，他年轻时热爱打架斗殴，吃个饭出门，血流满面回来，面不改色招呼大家继续吃：没事儿没事儿就是去隔壁打了个架。 有一年他肾上腺素又涌上来，出左勾拳的时候，发现自己手崴了。他内心咯噔一下，和自己默念：到了到了，这个时刻到了。 我们的父亲本质也是一枚普通的男人，我想在他们的人生里，也有一个时刻，自我宣告年富力强时代终结，进入与世界和解的中老年。 也许是上楼突然的膝盖痛，也许是突然看不清手机屏幕，也许是看到襁褓里的孙辈，也许是满世界手机支付的手足无措。 但我的父亲，我的爸爸，从我客体角度来看，他的瞬间老去坐标也是从头发开始的。 五年前的春节，我给我爸俯拍了张照片，我爸拿过去看的时候不敢置信：天呐，我头发这么少了！这是我的头发吗？ 那晚漫天的烟花，还有我爸惊恐的眼神，照片里的M谢顶发际线、交织在一起，热闹而落寞地告诉我，我爸老了。 02
每年回家，我都能感受到妈妈有声有色的变老，从皱纹纵横交错的密度，从我让给她穿针引线的大呼小叫，从记不得我前一年的衣服整理去哪里了的自责，还有一年比一年深厚的唠叨功力。 可爸爸好像总是伟岸清醒，他依旧秉承一家之主的稳重威严，无所不能，不苟言笑，嫌弃妈妈声音太大，嘲笑她的广场舞步伐，拍案决定一家老小东奔西跑的方向。 况且我爸在我眼里，恒久硬朗，十项全能，能一口闷半碗白酒，驾龄三十年去哪里都认路，上大学一口气把行李搬上6楼。我爸就是我的大力神，有我爸宽厚的肩膀在，天塌不下来。 我爸当年白手起家，从国企的技术员下海开大卡车做运输，风餐露宿，看尽脸色，过年三杯下肚，我爸就开始讲述一个我已然会背诵的故事： 他早年运输带鱼去北方，在收费站遇到刁难，收费员说他的卡车有问题，但又不说什么问题，每天睡醒就让他一旁待着等候发落。三天后，我爸咬牙凑齐了保护费，放行。 到了收货点，对方说晚了几天，带鱼不新鲜了，不肯给钱。要知道北方天寒地冻，带鱼都是带冰卖的。我爸一言不发，把带鱼全部倒在收货点，分文不取，开车回家。 我爸对我的教育是也是这般硬汉式严厉，仁义礼孝信，德智体美劳。学习不好是要挨板子的，打扮得花枝招展是要被撕裙子的，小鹿乱撞早恋是要被关禁闭的。 我这种叛逆期超长的女儿，大约是硬汉人生路上最大的困扰，他也不能把我像带鱼一样扔在别人家门口。 我一直到毕业后工作独自住，都要每晚10点打电话报备行踪，我总是急急匆匆从酒吧回家，等查岗过后，再急急匆匆赶回去，早就失去了兴致。 2010年，我从北京回来，再也不肯留在父母身边，以死抗争。我爸才看不上我那点演技，拎着刀让我自裁，我当然就大义凛然地...怂了。 就是这么个硬汉，在我远嫁的订婚宴上哭了。他忍过了三姑六婆改口仪式的默默拭泪，躲过了我妈的嚎啕大哭，避开了我和老李叫爸爸时的眼神。最终还是没能hold住这半生的骄傲。 他哭得不动声色、隐忍固执。他和我分别坐在两张圆桌边，背对背，一条走道隔着一个宇宙，好像从此把我划分出他的人生。他佝偻着身躯，手捂着脸，一寸寸分解自己的崩溃。 我们能感受到对方身体的抽泣，不敢转头看对方，也不知道用什么样的语言，在这喜庆的日子安慰对方，好好做一个里程碑式的告别。 我爸呀，最后还是留不住我。 03
从那一天开始，我发现，我爸在酒局上开始躲酒，手机设置了最大字号，开始让我买膝盖保健药给他。 也许，男人都是憋着一口气不敢老，等那口气松了，就瞬间老了。 我就是我爸的那口气。 老了的父亲，除了看得到的生理衰老，还有一个标志，就是他开始变得柔软。 莫言写自己父亲，对兄弟几个极其严厉，严厉到四海八荒都赫赫有名。十几岁的时候，他撒野忘形时，只要有人在身后说一句「你爹来了」，他就「打一个寒战，脖子紧缩，目光盯着自己的脚尖，半天才回过神来」。父亲「身上有瘆人毛」。 等到他父亲80岁时，已经成了村子里最慈眉善目的老人，黄发垂髫，和乐融融。一手带大孙辈，孙辈们长到十几岁都可以躲进爷爷怀里撒娇。 兄弟几个百思不得其解老父亲的判若两人。母亲解释说，咱家是中农，怕被划分出贫下中农，所以怕你们在外面闯祸才那么严厉。老管家这才出了那么多大学生和研究生。 「虎老了，不威人了」是因为已经护了子女周全，完成了父亲的任务。而失去的舐犊温情，父亲要从孙辈那里补偿，补偿给儿女，也补偿给自己。 我的父亲也如此，他不再对睡懒觉的我脸色铁青，看到我的破洞牛仔裤只是翻白眼一笑，他不再对我的工作指指点点。他的兴趣点转移到俩熊身上，百依百顺，指哪儿买哪儿，骑在脖子上摘星星月亮。 特别是对我的女儿，他总是一边说「和你小时候一毛一样」，一边抱起来亲了又亲。万般宠溺模样，和曾把我的发箍从三楼扔下去的那个人，完全对不上号。 他把我从蹒跚学步养到成家立业，终于可以把内心的温情释放出来。 他也不再是我印象里那个对时代充满冲劲的先行者，他不再执着于赚钱，只是守着家业，在老家开了一家餐厅和一家ktv，无数次他酒后告诉我：女儿，你在香港要是太苦就回来啊，回到家还是个小老板。 我知道，年轻的父亲用严厉教养我长大，年老的父亲用温情给我的后半生托底。 天下父亲最终也都是一把硬骨头，只要儿女在，哪怕雪鬓霜鬟，也有一份白首之志，就是做儿女的天。 |
|
|
