|
在我的文字里，我经常会不由自主地提到曲靖，在那座滇东北的城市里，我曾经在那里度过三年的求学时光。
那时候，那所学校的名称是曲靖师专，是一所以招收本地人为主的专科学校。现在，学校已经改叫曲靖师范学院了，据说，学校已经升格为本科学校，连学校的校址也变了。于是，我会在某个宁静的时刻，断断续续地想想那一段时光，比如去一条小做康桥的小巷里去看旧书，比如去钟楼那里的录相室里看一块钱一场的枪战电影。
然而，这一切都是我的个人行迹。还有一些时光，我会用来写作。写一些诗，在图片馆里，在教室里。因为诗歌，我跟一个人结识了。浦绍华，清瘦的，戴眼镜的，小个子。这个宣威人，当年读的是中文系，我非常羡慕的一个专业。他写的文字，往往是界与诗与散文之间，但又不是时下那种所谓的散文诗。我们彼此看对方的文字，我的文字写在笔记本上，而他的却往往是写的信纸上的，字迹缭草，但是能够让我看懂的那种。
浦绍华高我一级，当他离开学校，回到老家宣威，在一所乡镇中学里教语文课。这时候，我们一直保持着通信。他给我寄来的信，往往是用开头的一页纸讲述他的近况和思想，然后用后面的六七页纸附上他的近作。我的信往往是信，偶尔也附上一些诗，但不多。再后来，我也毕业了，回到我的老家永胜，在一个村子里中学教语文课和政治课。那时候，我们相隔千里，彼此之间只能通过书信互相问候。在信里，我得知，他的家庭变故很大，几个亲人相继去世，妻子身体也不好。我只能在信里安慰他。但是时光不长，我开始恋爱，慢慢地跟他的能信就少了。恋爱让我把更多的时间给了恋人。
等我调到县城，我及时给他去了一封信，告诉他我新的地址，我们又联系上了。他忙于教书和生活，很少给我写信，偶尔收到他的信，还是跟往常一样，信后面附了沉甸甸的一摞介于散文与诗之间的那种作品。我开始写我的第一本和第二本散文集，大量的时光用在写作和生活上。这时候，我们的联系很少，几乎要中断了，但我还是十分牵挂着这个老友，总想跟他再见上一面。大概是在2002年左右的时候，我去昆明办事，他也在昆明读函授，于是，我给他打了一个电话，我们约好在那个叫做亚龙大学城的地方见面。那个地方在云南师范大学旁边，住着很多跟浦绍华一样利用假期读函授的中学教师。在他的宿舍里，我终于见到了他。我们拥抱过后，因为离别得太久，根本不知道从什么地方开始说话，彼此都讲得结结巴巴的，时间在无头绪里被浪费。那天，我在他的宿舍里呆了大约两个小时，我们谈的都是生活。生活占据了我们太多的时间和精力，我们已经不再是当年单纯的学生了，如果有祝福，我们都会衷心地祝福彼此平安。文学只是在偶然的时候被我们提起。
走的时候，浦绍华送我去不远处的客运站。他很伤感，因为，这样的一次见面都是非常幸运的。也许我们从此再难相见。
时光就这样开始把我们的记忆洗涤，生活填充了我们几乎所有的空间。两三年时间一晃就过去了，我没有再收到过浦绍华的信。渐渐地，我感觉到，他极有可能换了新的学校，再也联系不上了。于是盼望着，哪天浦绍华记起我来了，再给人寄一封跟以往那样的信，我就可以通过信封上的地址，重新得知他所在的学校。2006年的某一天，我正在自家阳台上扫地，接到了浦绍华的电话。他在电话里说，他换了一个手机，特别告诉我一声，顺便问候我。我们在电话里谈了十多分钟，彼此问了对方的生活、家庭、写信。事后，我是否给他寄去了我的诗集，现在已经记不清了。偶尔想起他来的时候，我会在网上无端地搜索他的名字，看到零星地几首诗，在某个地方发表。我始终认为，他的才华是远超于我的，但是，也许是因为生活的压力，他的才华被消磨得差不多了。
后来的日子，一晃又是六年。我换了工作，连工作的地方都变了，更不知道他具体地什么地方，是不是也换了学校。两年前，当年一起在曲靖师专读书的另外一个同学来丽江，我们相聚的时候，我拜托他帮我问问浦绍华的情况。那个同学回去之后，再没有回音了。我感觉到，我们大概要失去联系了。
昨天，我懒在床上，百无隐奈之间，拿起手机，随意地翻阅手机里的那些号码。突然间，我竟然发觉，六七年前浦绍华留给我的那个电话号码还被我存在手机里。虽然我非常担心这么长的时间内，他早已换了号码。但是，抱着试试看的想法，我试着拔通了这个号码。不是空号，也没有关机，电话里传来的竟然还是那个我熟悉的声音。他显然已经记不清我的声音了，一再问我是谁，我赶紧告诉他，我就是他多年前的好友陈洪金。彼此的惊喜，让我们感觉到，能够听到对方讲话是一件多么幸福的事情。又是生活，我们把失去联系这六七年来的彼此的生活杂乱无章地说了，然后挂机，内心里却洋溢着浓浓地喜悦。
终于又联系上了。我一直惦记着的浦绍华，在以后的日子里，我们还会彼此失去联系吗？
|
|
|
