|
每个中年男人的心里都曾住着一个孙大圣，但是最后你却只能变成猪八戒，变得圆滑，变得世故，少了人生的使命感和宏大愿景，剩下的只有小小的一间房屋和那么想要守护的两三个人。 ——炉叔 文丨炉叔 每个中年男人的心中都装着一个18岁时做过的梦，可能是在一个极其偶然的瞬间，才会突然想起，又或者是一个习惯，每到一个临界点便要拿出来回忆—— 那是一个阳光正好的午后，爱的人在身边，你们坐在树荫下，漫无边际地畅想着未来，所有的忧愁与你没有半点关系。天空是最蓝的，云是最白的，鸟是最自由的，年华是最美好的。 你觉得世界很小，小到足以用自己一辈子的时间去将它改变。 然而，匆匆之间人到中年，你正犯着迷糊结果突然惊醒，原来自己已经步入一个极其尴尬却又不能失态的年纪。 壹 中年男人的无奈，首先表现在你的心态不老，但身体总在认输。 以前我20多岁的时候，扛几十斤的东西走十几层楼梯，大气不带喘一口，踢一下午足球晚上还要跑几公里，人送外号体能小王子。结果现在呢，八块腹肌深藏功与名，两条大腿胖了一圈又一圈，公园里遛会狗都要累到无法呼吸，以致于老婆天天在家嫌弃猪悟（无）能。 人过了一定岁数，身体机能就会呈陡崖式下降，这是你光靠不服老拦不住的。 于是，枸杞、保温杯成了生活标配；吃东西也开始忌口，别太冷别太热，不能太荤要多点素；看到养生节目总是忍不住多看两眼，身体没毛病也总想开两个方子，调理一下；天热了不敢贪凉快使劲吹空调，天冷了也不管是夏天还是秋天，好看不好看，先把压箱底的秋裤穿上。 毕竟，身体是不能拿来开玩笑的。 以前开车，你是风一般的男人，现在开车，你只喜欢龟速前进。 以前上班，你是熬夜跟蹦迪一样畅快，喝酒跟喝白开水一样淡定的王，现在？老板让加班到十点，你比谁都象祥林嫂，凑个饭局，你第一个说酒要少喝，不能贪杯。 安全与健康，是这个年纪不需别人提醒的自觉。 因为你比谁都清楚，自己的身体是什么状况。环顾我身边不同行业的朋友，做老师的十有八九是腰肌劳损，坐办公室的大多有颈椎病，连年纪轻轻的95后小朋友也一个个嚷嚷着自己关节痛。 你有什么理由继续作？ 贰 人到中年，钱总是一个让人倍加惆怅的字眼，男人们始终对自己的赚钱能力和抗风险能力没有安全感。 年轻的时候，谁不是大金链子小手表西装笔挺鞋锃亮，一日三餐下馆子，深夜食堂吃烧烤，现在呢，链子手表全没了，一日三餐全靠省，西装两年买一身，鞋子能穿绝不换。 说好的四十不惑，原来就是人到中年根本不必为如何花钱感到困惑，因为你手里根本没钱。 所以，中年男人最怕的，一是老婆逛街，二是孩子上学，三是家人生病（排名不分先后）。 就拿我来说，上个月老婆带着孩子去买衣服，本来是很普通的一件事，结果晚上老婆回来的时候拿着一堆传单放我面前，慢悠悠地说道：“我打算给孩子报个游泳班，今天人家那个小哥说了，现在打折，一年才4800，你觉得怎么样，不行就算了。” 我笑得温馨而又从容，和老婆说“前两天不是才给孩子报了一个7000的钢琴班么。” 本想以此转移老婆的焦点，结果我老婆直接回了句，“我也是考虑到这点，才给孩子报了个便宜的，别人家的孩子报的可都是6800的高级班。” 好吧，为了孩子，我只能继续保持温馨而又从容的微笑，可劲儿地捧着老婆，“老婆棒棒哒！” 男到中年，是一个没有情绪却要富有情调的年纪。孩子教育上的钱没法省，能多出一分力就绝对不盛一分力，老婆身上的爱不能省，一旦你情绪爆炸，那这个家是永远没有宁日的。 叁 前段时间，《流感下的北京中年》一文刷屏朋友圈，我看完后只有一点感慨，钱对于一个家庭来说实在是太重要了，即便是有车有房的普通中产家庭，面对一场重大疾病所带来的经济压力，也会感到难以承受，更别提数以万亿计的普通家庭。 我一个朋友，几年前被查出得了尿毒症，因为医院里没有匹配的肾源，病情只能一拖再拖，但这最直接的影响并不是他的健康，而是他们家的经济状况。车卖了，存款没了，差一点他老婆就要把房子给卖了，幸亏他死活不肯给拦住了。 他后来和我说了一句话：“真怕自己死了，他们娘俩没地儿住。” 没有哪个年纪的男人，象中年男人一样尴尬。他们只有两只手，却要养活一群人，一觉醒来，环顾四周，无人依靠，只能一人坚强，不敢病，不敢死。职场磨平了他们的棱角，家庭驯化了他们的情绪，在不断的妥协中男人们习惯了被动从容，也习惯了在沉默中承受，于无声中崩溃。 马未都在《圆桌派》里曾经讲过一件关于冯小刚戒烟的事，冯小刚吸了一辈子烟，年过半百后身边的亲戚朋友们都劝他戒了烟吧，那谁谁谁不就是吸烟得了肺癌死的么。冯小刚一听，说得对呀，于是开始戒烟。 但在坚持了很长一段时间后，有一次朋友见面，马未都发现冯小刚又开始抽烟了，便问他，怎么又捡起来了？ 冯小刚只说了一句话，“我他妈一辈子就这么一件能自个儿决定的事儿，我丢了它干嘛！” 你看看，即便如冯小刚这样地位的男人，始终也没法决定自己的生活，更何况那么多普通人？ 以前我总想着自己的烦恼是因为没钱，就在前几天看了一篇关于财务自由的报道——在北上广等一线城市的中国人想要实现财务自由的标准，资产至少要达到2.9亿，我才彻底死心，有钱，这辈子是不可能了，有时间还是多陪陪老婆孩子吧。 肆 男到中年，也是慢慢学会接受自己种种丑态和各种不堪的年纪。 即便你现在喜欢听民谣，喜欢看昆汀、王家卫，喜欢拿着一本《扎拉图斯特拉如是说》细细品读，你也不会因为这些小众的爱好而逃脱被调侃的命运。 一切都在变，你不变，别人也在变，终究你是要被后浪拍死在沙滩上的。 去年，“油腻”这个词火了的时候，我就经常拿这个开玩笑。以前自己小的时候，成功人士的标配是大背头，西装皮鞋，握俩核桃，没事开个桑塔纳到处吃茶，那日子过得叫一个舒坦。现在倒好，胖不叫富态叫不自律，保温杯泡茶不叫有品叫老土，连穿个北京老拖鞋都成了油腻。 你以前调侃长辈，现在自己成了长辈，也该轮到别人调侃你。风水轮流转，大抵如此。 朋友的孩子去年上了高中，但是成绩一路下滑，老师每个月月考结束后都要把他叫到学校里当面交流，当爹的心里自然不舒坦。回家后便把气撒儿子身上，“老子给你吃好的，穿好的，你怎么就这么不正气。” 结果儿子义正言辞地反驳道：“你让我学文科，我就给你好好整。”这时他才明白，儿子是因为自己坚持让他选理科而闹情绪。 “学文能有什么出路啊，你将来找工作又难，给的工资又低。”可不管他怎么说，儿子都坚持要学文。最后没办法，他只能听了儿子的。 中年男人的尊严很卑微，威严也要大打折扣。你和孩子之间，总会有各种问题，要么妥协让步，要么两败俱伤，这是每个人必须面对的。 伍 其实，每个中年男人都有很多无奈，其中不乏一些人力无法改变的东西。“我和你妈掉河里，你先就救谁？”一样的问题，不同的提问方式，从青年贯穿到你的中年，始终给不出最优解。 就像18岁的你，心里也曾住着一个孙大圣，但是最后你却只能变成猪八戒，变得圆滑，变得世故，在外面装孙子，回家后也很难当大爷，少了人生的使命感和宏大愿景，剩下的只有小小的一间房屋和想要守护的那么两三个人。 这是时间前进个人无法摆脱的命运—— 你越长大，地心引力越强，总有一天，生命会厚重到让你必须习惯匍匐在比地面更低的地方。 |
|
|
