|
海棠和紫藤 肖复兴
一 在北京，老四合院里讲究种些花草，民谚说天棚鱼缸石榴树，其实，老院子里种海棠和紫藤比种石榴树的更多。我一直不明就里，为什么对此两种树情有独钟。 据说，海棠最早最盛，在如今的公主坟。不知辽代的哪位公主死后埋葬在那里，在坟前种植了一片海棠，逐渐繁殖，越来越茂盛，在每年的清明前后争奇斗艳，成为京城海棠花艳和传说凄美的独一处。 可以说，以后步入园林和四合院里的海棠，都是从公主坟来的。久负盛名的海棠有多处，其中南城有阅微草堂，相传那里的海棠为纪晓岚手植；西城有李释戡院落，在黄羊胡同，原是一座灵官古庙，有海棠两株，年头老矣，花开甚茂，因花命名。李释戡将自己的这个院落称之为双棠馆，后来成为了中美文化办事处。 如今，李释戡这个名字显得有些陌生，但说起齐如山来，知道的人更多些。民国时期，李和齐同为“梅党”，都是梅兰芳的文案，为梅兰芳写过很多新派京剧的剧本。当时，李释戡请陈师曾为他的这个双棠馆题写匾额。这帧书法作品在2007年以三十万元价格拍卖了出去。在“双棠馆”三字后，陈师曾还写了几行小字：“释戡所居有海棠两株，犹吾三槐堂也。”让双棠馆和三槐堂合为一副有趣的对仗，成一时的佳话。 二 在北京，有海棠树的四合院很多。其中有一个小院最让我难忘，便是前辈作家叶圣陶先生家的小院，院子里有两棵西府海棠。几乎每年春天开花的时候，叶圣陶先生都要和冰心和俞平伯等几位老友约好，到小院里一起看海棠花，一时，这两棵海棠树很有名。 我第一次走进东四八条这座西府海棠掩映的小院，是1963年的暑假，我还只是一个初三的学生。那一年，北京市少年儿童征文比赛中，我的一篇作文获奖并得到叶圣陶先生的亲自批改，还得到叶圣陶先生的接见和教诲。那个下午，是叶至善先生站在门口，因为个子高，他弯着腰，和蔼地掀开竹门帘，带我走进叶圣陶先生的客厅。这个印象很深。那时候，我不知道，是他从24篇作文中选了20篇交给他父亲，其中有我的那一篇，要不我不会和这座小院结缘。 我和叶至善先生的女儿小沫同岁，同属于“老三届”，都去了北大荒，彼此有信件往来。第一次回家探亲，我和她约好，想到她家看望她的父亲和爷爷，因还在“文革”之中，怕给两位老人带来麻烦，谁想到两位欢迎我们的造访。我和我的弟弟还有一位同学一起来到那座熟悉的小院，叶至善先生已经到河南湟川五七干校放牛去了。只有叶圣陶先生在，他见到我们很高兴，要我们每人演一个节目，老人看得津津有味。时值冬日，大雪刚过，白雪红炉，那情景真是难忘。聚会结束，叶圣陶先生还走出小院陪我们照相，就站在西府海棠的下面。只是那海棠已是叶枯干凋，积雪压满枝头，一片肃然。 1972年的冬天，在北大荒得罪了生产队的头头，我被发配到猪号喂猪，成天和一群“猪八戒”厮混，无所事事，一口气写了10篇散文，寄给小沫看，她转给了她的父亲。那时，叶至善先生刚刚从河南干校回来，赋闲在家，认真地帮我修改了每一篇单薄的习作。我们便有了整整一个冬天的信件往来，他对每篇都提出了具体的意见，有的还帮我一遍遍修改，怕我看不清楚，又特意抄写一份寄我，然后在信中写道：“用我们当编辑的行话来说，基本可以‘定稿’了。”如他说的一样，我将10篇中的一篇《照相》寄了出去，真的“定稿”了，发表在那年复刊号的《北方文学》上。这是我的处女作，可以说，是叶先生鼓励并具体帮助我走上了文学之路。 “四人帮”被粉碎不久，中国少年儿童出版社恢复，叶至善先生重新走马上任，着手《儿童文学》杂志复刊的时候，曾经推荐我去那里当编辑。《儿童文学》杂志的同志找到我，那时我刚刚考入大学，没有去成。但我并不知道是他推荐的我，一直到很多年过去，才知道这件事，体会到他的为人，让我感动的同时也让我感慨，因为今天这样的人已经越来越少。叶先生地位不可谓不高，但他总是这样平易近人，谦和，严于己而宽待他人，替别人想却润物无声。在他家的墙上，曾有这样一幅篆字联：得失塞翁马，襟怀孺子牛。此联是叶先生撰，请父亲写的。我想这是叶家父子达观的人生态度和一生追求境界的写照。 叶家小院我虽不常去，偶尔还是会拜访。前些年秋天的一个下午，我去得早了些，走进那座熟悉的小院，又看见那两株西府海棠，这两株树很有意思，叶至善先生说是“很通人性”——“文革”开始时小沫、小沫的弟弟还有至善先生都先后离开了家，海棠枯萎了，后来家人陆续回来，它们又茂盛了起来。如今，海棠依然绿意葱茏，只是有些苍老，疏枝横斜，晒在树上的斑斑点点的阳光，被风吹得摇曳，似乎将往昔的岁月一并摇曳了起来，有些凄迷。 我的心里有点不安，生怕打扰了叶先生的午睡，小沫招呼我进屋，说爸爸早就醒了，等着你呢！叶先生从他父亲睡过的床上下来，走出卧室，伏在他家的旧餐桌上和我交谈。坐在我对面的叶先生已经是银髯飘飘，让我恍然觉得白云苍狗，人老景老，老人的身体已经大不如以前了。那些年，他一直疲于忙碌，编完25卷《叶圣陶集》，又以每天500字的速度写父亲的回忆录，马不停蹄地整整写了20个月，一共写了40万字，不要说是一位八十多岁的老人，就是壮汉又如何扛得下如此重任，他实在有些太辛苦了。在这部回忆录的自序中，他这样写道：“时不待我，传记等着发排，我只好再贾余勇，投入对我来说肯定是规模空前，而且必然绝后的一次大练笔了。” 那天，临别走出屋子，来到院里，我和小沫在那两株熟悉的西府海棠树下站了很久，说了一会儿话。午后的阳光很温暖，能看见枝头上青青的小海棠果在阳光中闪烁。我想起叶圣陶先生去世之前的春天，叶先生陪着父亲和冰心先生一起在这个小院看海棠花的情景。那天风很大，却在冰心到来的时候停了；那天，海棠花开得很旺。 如今，海棠依旧，年年花开。叶圣陶和叶至善两位老人都已经不在了。 三 在老北京的院落里，讲究种植海棠之外，还有讲究种植紫藤的。紫藤和海棠不同，海棠单株而立，紫藤铺展成片，需要搭架，占更大的地方才行。所以讲究种紫藤的，大多出自名人或富足之家，尤其在宣南，似乎更多。所以，龚自珍称之为“宣南掌故花”。 宣南一带，最老最大的一株紫藤，在给孤寺之东一户姓吕的人家。给孤寺的位置在如今珠市口之西，陕西巷南口之东。清人有诗这样形容这株紫藤：“一庭芳草围新绿，十亩藤花落古香”。说其十亩，自然是夸张，但说它是古香，却是实在的。 在宣南，仅我所知道的，就有杨梅竹斜街梁诗正（他当时任吏部尚书）的清勤堂，虎坊桥纪晓岚的阅微草堂，海柏胡同朱彝尊的古藤书屋，孔尚任的岸堂和琉璃厂夹道王渔洋的故居，这五家的紫藤最为出名，据说都为主人当时亲手种植。“满架藤荫史局中”；“庭前十丈藤萝花”；“藤花红满檐”；“海柏巷里红尘少，一架紫藤是岸堂”；“诗人老去迹犹在，古屋藤花认旧门”。这五句诗，分别是写给这五家紫藤的，也是后人遥想当年藤花盛开如锦的凭证。 好多年前，我分别造访过这五处，王渔洋旧居和孔尚任的岸堂已无处可寻，古藤书屋正被拆得七零八落，清勤堂的院落虽然破败却还健在，阅微草堂被装点一新，成为了晋阳饭店。 前些日子，我又去那里一趟，阅微草堂的紫藤，因修两广大街时扩道，大门被拆，本来藏在院子里的紫藤亮相在大街上，一架紫色花瓣翩翩欲飞，倚门卖俏，成为了一街的盛景。杨梅竹斜街已经改造，焕然一新，只是街东口的清勤堂越发低矮破旧，老态龙钟，大门洼陷下很多，院子里的人家搬空，肯定会被整修。只是不知道会不会补种一株紫藤，再现“满架藤荫史局中”的繁盛。 四 海棠和紫藤两者皆可食，只不过，一个是食果，一个是食花。 紫藤的花期比较长，花开之余，用花做藤萝饼，曾经是老北京人的时令食品。邓云乡先生曾经说：“藤萝饼的馅子，是以鲜藤萝花为主，和以熬稀的好白糖、蜂蜜，再加以果料松子仁、青丝、红丝等制成。因以藤萝花为主，吃到嘴里，全是藤萝花香味，与一般的玫瑰、山楂、桂花等是迥然不同的。” 如今，老四合院里的藤萝少见了，味道迥然不同的藤萝饼，已经多年没有见到了。因为藤萝花不好保存，又无法如玫瑰一样做成蜜饯备用，因此，如今北京最大的点心铺稻香村里，有卖玫瑰饼的，没有卖藤萝饼的。以前春末时分遍布京城，藤萝饼很容易买到，并不是什么新鲜的点心，而今成了稀罕物了。老北京失去的东西很多，不在乎藤萝饼这区区一样。 有意思的是，海棠花开得越是漂亮的，结出的果越是不好吃。院子里栽有西府海棠，人们一般都不会吃，落在地上，任其烂掉，或者被小孩子捡起来玩。要吃，吃从西山或怀柔密云的海棠树结的果子，被小贩挑着担，穿街走巷卖。那时候，有专门卖一种熟海棠的，毕竟再好的海棠也有一点儿酸涩味儿，用水煮熟，再加一点儿糖，味道和生海棠大不一样。我更喜欢吃用熟海棠果做成的冰糖葫芦，压得扁扁的熟海棠果，甜酸之中还有一种面面的感觉，和山里红不一样。如今，卖熟海棠的也见不到了。 这个世界一切都在变化着，京城花事随京城世事沧桑变幻，是再正常不过的。想当年，法源寺盛开的是海棠，泰戈尔和徐志摩在法源寺海棠花下吟诗一夜，梁启超作词说：“此意平生飞动，海棠花下，吹笛到天明。”如今，那里已经变成丁香花海一片了，泰徐二位，再吹留天明，得到丁香花下了。 2018年03月15日 15 ：朝花周刊 |
|
|
