|
※与书交往稳定方便 米歇尔。德。蒙田（1533-1592）法国散文集 因论述当代思想与人格的《随笔集》而闻名
上述两种交往都有偶然性，并取决于别人。第一种因其寡见鲜有而令人调怅;第二种随着岁月增长而日渐凋零;故而它们没能满足我一生的需要。与书本的交往，即我要谈的第三种交往，要可靠得多，并更多地取决于我们自己。这种交往也许没有前面两种的诸多优点，但稳定和方便却是它独有的长处。与书本的交往伴随着我的一生，并处处给我以帮忙。它是我的老境和孤独中的安慰。它解除我的闲愁和烦闷，并随时帮我摆脱令人生厌的伙伴。它能磨钝疼痛地芒刺，如果这疼痛不是达到极点和压倒一切的话。为了排遣一个挥之不去的念头，唯一的办法是求助于书籍，书很快将我吸引过去，帮我躲开了那个念头。然而书籍毫不因为我只在得不到其他更实在、更鲜活，更自然的享受时才去找它们而气恼，它们总是以始终如一的可亲面容接待我。
事实上，我使用书本几乎并不比那些不知书为何物的人更多，我享受书，犹如守财奴享受他的财宝，因为我知道什么时候我乐意，随时可以享受，这种拥有权使我的心感到惬意满足。
不管在太平时期还是在战乱年代，我每次出游从不曾不带书，然而我可能数天，甚至数月不用它们，我又对自己说:“待会儿再读，或者明天，或者等我想法的时候。”时间一天天过去，但我并不悲伤。因为我想书籍就在我身边，它们予我的时日几许乐趣。我无法说清这一想法使我何等心安理得，也无法总结书籍给我生活带来多大的帮助。总之，它是我人生旅途中最好的食粮，我非常可怜那些缺乏这种食粮的聪明人。不过出游中我更愿接受其他的消遺方式，不管它多么微不足道，何况这类消遣我从来不会缺少。
在家中，我躲进书房的时间要多些。我就在书房指挥家中一切事务。我站在书房门口，可将花园、饲养场、庭院及庄园的大部分地方尽收眼中，我在书房一会儿翻翻这本书，一会儿翻劉那本书，并无先后后次序，也无一定的日的，完全是心所欲，兴之所至。我有时堕人沉思，有时一边来去，一边将我的想法记下来或口授他人，即如现在这样
若有人对我说，把文学艺术仅仅当做一种玩物和消遣，是对缪斯的亵渎，那是因为他不像我那样知道，娱乐，游戏和消遺是多么有意思！我点儿要说，其他任何目的都是可笑的。
我过一天是一天，而且，说句不做的话，只为自己而活:我生活的目的止于此。我年轻时读书是为了炫耀，后来读书为了明理，现在则为了自娱，从来不为得利。过去我把书籍作为一种摆设，远不是用来满足自我的需要，而是用来做门面，装饰自己;这种耗费精力的虚荣心，早已被我抛得远远的了。
该书有诸多好处，只要善于选泽书箱，但是不花力气就没有收获。读书的乐趣一如其他乐趣一样，并不是绝对的，纯的，也会带来麻烦，而且很严重;读书时头脑在工作，身体却静止不动，从而衰弱、委顿，而我并没忘了注意身体，对暮年的我来说，过分沉于书本是最有害健康，最需要避免的事。 以上使是我最喜爱的三种个人交柱，至于因职责的需要而进行的社会交往，这里就不谈了 |
|
|
