霍金简史

没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界。

▼

题记

斯蒂芬·威廉·霍金，英国著名物理学家。2018年3月14日，霍金逝世，享年76岁。霍金逝世后，引发全球各界悼念。

霍金列传

文 |小蒋蒋

霍金者，大不列颠及北爱尔兰联合王国人也，姓霍金，名斯蒂芬，大物理学家，生于壬午年（1942）正月，少年愚钝，好机械，热于动手求源。总角之年，始读诗书，与胞妹菲利帕共学，然学并不出色，时沦为“二等学生”。

后三年，入圣奥尔本斯求学，终不如人。因好天文、物理，被讥为“爱因斯坦”。同届学员皆不以为意，有甚至以赌博为笑，认定其必将一事无成。及至牛津学院，依旧如此。后转学于剑桥学院，师从丹尼斯·西阿玛，学天文、物理学。

及其二十有一，志气方有所改。当时是，才华初显，理论待成，正是男儿少年努力时，难料患上肌肉萎缩性侧索硬化症，亦称运动神经细胞病，俗称渐冻症。医者络绎不绝，皆言活不过再。天才少年，醉于宇宙之谜，前途未可量也，横遭此祸，岂非天哉！

正是：“康者不知病者痛，饱汉不知饿汉饥。人若无疾久缠身，何叹生死不由心？”天之骄子，才华出众，遭遇此病，闻者莫不伤心，听者莫不泣泪，世人皆怜之、爱之。古人云：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。”霍金之事，争奈何也？

病榻之前，悔之晚矣，只怨少年不更事，何敢再欺床前人。眼见病友离世，霍金方知命不久矣。有感父母养育之恩，妻友不弃之情，决心重新做人。其后有书《我的简史》记当时情，曰：“人病，方知命之意，待我者多矣！”

越明年，心志坚，病复健，在妻简·王尔德细心照料下，科研走上正轨，人生步入佳境。虽偶有发作，亦可及时治疗。后凡二十五载，夫妻和睦，至庚午岁（1990），简与乐师乔纳森·琼斯有情，霍金不堪忍，搬离居所，与伊莱恩·梅森相爱。

乙亥（1995）春，霍金娶伊莱恩，九月后，简嫁乔纳森·琼斯。此后，伊莱恩以医护持。其病复发，危机生死，幸得大卫·霍德华同行，妙手切喉，得保性命。其后著文记，“大卫·霍德华于伦敦救吾命矣！”是年，五十有三。

术后，喉结尽毁，口不得言，全凭科技与众交流，依呼吸机续命。数次濒临死境，得伊莱恩不失。凡十二载，及丁亥年（2007），与伊莱恩异，改与护院居。或有人言曰，“其与简复合矣。”然，未得自认，是以不取。

晚年，其著《时间简史》（戊辰1988年）闻名遐迩，更以黑洞理论、宇宙无边界之论闻名海内，其著《果壳中的宇宙》（辛巳2001年）、《霍金演讲录》（癸巳2013年）亦倍受拥戴。至戊戌年（2018）春，没于不列颠，享年七十有六。

人之一生，祸有旦夕，命有延年，综其终始，无非不改其志尔。百年之后，葬名山不可羡，富三代不为美，唯心志难移，气魄不欺，方可传于后世。霍金，名扬天下不足表，然其求真务实之心，圣继绝学之志，当为我辈记。

后记：传霍金与伊莱恩离异为丙戌岁（2006），查书目《我的简史》，自谓云“丁亥年（2007）”，故取后者。凡网轶旧闻，未得自认者，皆留而存疑，不可取也。《传》中所载，可参阅《我的简史》（甲午2014年，吴忠超 译）。