|
李敖 1935-2018    他狂妄不羁，锋芒毕露，风流多情 他博闻强识，皓首穷经，纵横捭阖 他独坐书斋，独步文坛，独立抗争 他以玩世来醒世，他用骂世而救世 一支笔震撼海峡两岸，一张嘴影响无数华人 阅尽人间世事，豪显文采风流 2018年3月18日上午10时59分 那个以一己之力对抗整个时代的李敖先生离世 他狂了八十三年，生也野狐，死也野狼 ▲生也野狐，死也野狼 2008年10月，李敖先生做客《可凡倾听》 在台北绿树成荫的徐州路一幢古旧建筑中 我们有幸与先生长谈近两个小时 那些师友旧事、狱中生活、多情善爱 那些快意恩仇，那些直言不讳放言不忌…… 如果时光倒流，少年可期，梦魂依处 （点击文末“阅读原文”查看李敖专访视频） 五十年来和五百年内 中国人写白话文的前三名 是李敖、李敖、李敖 李敖，国学大师，中国近代史学者，时事批评家，台湾作家，历史学家，诗人。因其文笔犀利、批判色彩浓厚，嬉笑怒骂皆成文章，所以自诩为“中国白话文第一人”。 ▲李敖先生与曹可凡老师合影 在2008年《可凡倾听》踏上旅程赶赴台湾这场约会之前，李敖的不凡经历和特立作风早已深入人心，他的“等身著作”，他的“刀子嘴”……无一不让人在敬意仰慕外，生出一丝忐忑。但是，那样一个敢说敢做，带着快意恩仇笑傲江湖的奇人，在接触中，却又有着如此细腻柔软的内在。 曹可凡：李敖先生，您好。 李敖：可凡，你好。 曹可凡：您好，很高兴这次能够在台北拜访您，跟您做一个访问。因为我读过您很多的书，很多人讲，吃了鸡蛋，总是想看看那个母鸡。所以，今天特地来台北拜访您。我觉得您这么多年，似乎岁月没有在您脸上留下什么痕迹。据说，你生活很有规律。在饮食起居方面有些什么样的特点，能够跟大家分享？ 李敖：我觉得钱钟书那句话：只吃鸡蛋就好了，别看母鸡。你们，死心眼，硬要看母鸡。今天看到也不过如此。我养生，无道。为什么呢？我过的生活是个监狱的生活。以前，我坐了很久的牢，白色恐怖时代。所以，养成个很孤僻的生活。我中午，晚饭都不太吃的。饿了，就吃个水果，不含糖的水果。所以，我过的生活是清教徒的生活。乏善可陈，无恶可作。 曹可凡：在台湾，大家说起您的大名的话，都会说您两个事儿。一个是说李敖喜欢游戏文章。第二是专爱骂人。我们先来说文章，我记得您曾经自己说过五十年以来，五百年之内，中国白话散文写得最好的前三名是：李敖！李敖！李敖！而且，每一个说我吹牛的人，其实心里都供着我的牌位。为什么这么说？ 李敖：这是一个很清楚的表达方法。我说我最好！这个不精彩！我说我第一也不精彩!不是第一！前三名都是我！第一名第二名第三名都是我！大家一听，觉得这小子吹牛！恨他！可是他不会忘掉我的表达方法！很具体，告诉你什么是活生生的语言。我常常用这个方法表达，也讲给别人听。用具体来表达抽象，这才是好的表达方法。反过来说，抽象就不是好的方法。所以，我们说，这是红颜，这是白发。这是好的中文。说这个是女孩子，这个是老头子。这就是坏的中文。因为这红颜和白发，用一部分的白头发表示他老，这表达法这是具体的 曹可凡：我知道你从搜集资料，读书写文章都有自己独特的一种，自己的体系，能不能给我们介绍一下？ 李敖：我可以告诉你我的方法。我不是那种神童。所以我觉得别人可以学习我。因为李敖是可以学到的。我是靠着很有方法的学习。清朝初年，明朝末年的大儒，顾亭林，顾炎武。他老的时候，旁边就有人给他背书，背《史记》，念《史记》给他听，他复习。还得念《汉书》给他听，让他复习。为什么呢？他年轻时候都念过，他老了怕忘记，叫别人给他复习，他自己看太慢了，别人念给他听。所以，我常常会复习我的东西。单字，时间，地点，数字，都复习，常常会背。好比说：曹可凡，对不起我。他的节目是2004年2月开的，怎么4年半，4年8个月都不找我，找那些烂人上节目？你是什么意思？我先问你，你是什么意思？ 曹可凡：厉害厉害！ 李敖：我就这样子！你医科不学，不做医生，你跑掉了！跟孙中山鲁迅一样，你去玩电视，什么意思？我的电脑，就这样整个自己会炸开。所以，我这个头脑，是人类最后打败电脑的人脑！我死了以后，我们就完了！ 李敖1935年4月出生于哈尔滨，他的童年及少年时代，过着随社会动荡而迁徙的不定生活，从哈尔滨到北京，太原、再回北京、而后逃难上海，小小少年便见证乱世。14岁他随全家登船前往台湾，这才生根落地，和这座宝岛展开了长达60年的恩怨纠缠。 ▲年轻时期的李敖 曹可凡：我知道您曾经在上海居住过一年多时间，那段生活给你留下一个什么样的记忆？ 李敖：印象恶劣。 曹可凡：为什么呢？ 李敖：因为，我在北京念学校的时候，初一才念英文。上海是小学四年级念英文。所以，一到上海，英文跟不上，又听不懂上海话。上海人，势利眼！有点欺负我！所以我在学校里面就动了刀，就扎了一个同学。后来，我在缉规中学（现市东中学），还记了一过。三年前，我回到母校，学校欢迎我。我就把这件事给抖出来了。学校已经忘了，档案都消灭了。事实上，我还被记了一过，用刀扎人。 曹可凡：当时，你在上海住在哪一个区域啊？ 李敖：虹口，穷人区。对面儿我还记得就监狱，提篮桥监狱。住在那个地方，住在亭子间里，都是很狼狈的。我们是从北京逃出来，逃到上海。当时，我爸爸一个错误的判断，认为国民党再垮，也可以跟共产党隔江而治，隔长江，你一半，我一半。当年，这个观念也不全是我爸爸的。斯大林也是这个想法。斯大林跟毛主席说：别打了。打到长江就停了。毛主席不肯，一路把它打下来了。所以，这个判断错误了。最后，就从上海仓惶跑到台湾，狼狈跑到台湾。那时，我14岁，到今天正好59年了。5月，正好我来台湾60年。 曹可凡：一个甲子。 李敖：也是中华人民共和国建国60周年。 曹可凡：我听说您在高中的时候，就显现出了自己的文学才华，是不是那时候，您对文学，对哲学有非常浓厚的兴趣？ 李敖：是，我当时对文科理科都喜欢。我在北京念小学的时候，还有一个化学实验室。后来，流亡到上海，到了台湾，家道中落，就玩不起这个了。就开始玩文科，所以后来文科就成精了。可是，理科就不行了。 曹可凡：那您为什么高三的时候突然就提出休学呢？ 李敖：因为那个学校教育很可恶。学校教育很可恶，我就老想翘课，台湾话叫翘课，就是逃学了。 曹可凡：那个时候，你在高中的时候，是不是发现自己在读书方面，也有些自己独特的方法，觉得学校的体制你是不合适的？ 李敖：我从来痛恨学校的体制。除了在北京念新鲜胡同小学，还很快乐之外。我痛恨我的中学时代，也痛恨大学时代。所以，我中学没毕业，大学勉强毕业了。念研究所，又跑掉了，所以我常常没有毕业的记录。痛恨学校！ 曹可凡：我知道早年间，胡适先生对您一直是投以青眼，对您特别地器重，您知道他为什么对您这么欣赏？ 李敖：因为我优秀！ 曹可凡：哪方面优秀引起他的…… 李敖：我对他很了解。所以我他见到我的时候，那时候我正好念台湾大学。他就跟我说：你比我胡适还了解我胡适。因为我发现他过去的很多事情，他自己忘了。我现在越老越发现，人在说忘了的时候，他在说谎。现在我发现我老了，发现“忘”是个很高的哲学。所以，王安石的诗说：但言浑忘不言无，浑就是三点水，一个军字。浑然忘掉了，可不是说没有。因为可能真的有。但言浑忘不言无。 曹可凡：我知道，除了胡适先生当时挺器重你，其实钱穆先生也挺喜欢你。 李敖：是，因为我优秀。 曹可凡：可是，后来您也一直批评他。 李敖：是，我六亲不认的！钱穆那时候，他是所谓“大学者”，他比较保守。我在中学的时候就写封信给他，挑他权威性著作《国史大纲》里面的错。他就奇怪怎么一个中学生可以挑我的错。不过他很好，他送书给我，写信给我，亲笔信，可见出老一代的风范。可是，后来我年纪大了，发现他是个老顽固。所以，我就不喜欢他了。 曹可凡：你这种特立独行的性格是不是从小就是这样的？ 李敖：我爸爸是北京大学毕业的。他比较开放，就是你小子要做什么，随便！你要买书，我凑钱给你，完全不管。所以我小时候就变得很孤僻，就自己喜欢看书，一直喜欢看书。我直到现在，我每天看书的时间，包括写字，还在12个小时。我明年就74岁了。非常用功。 人的痛苦是只能同敌人作战 不能同朋友作战 或只能同朋友作战，不能同自己作战 只有性格上大智大勇又光风霁月的人 才能自己同自己作战 以今天的自己和昨天的自己作战 受父亲——北大毕业生李鼎彝的影响，李敖从小虽不屑课堂教育，但还是博览群书，认真做历史学问，写他的文学小品。既浸淫于传统文化，又生出一颗反传统的心的他，终于有一天意识到“也许有更合适我做的事”。 ▲博闻强识，皓首穷经 自1961年向《文星》杂志投出第一篇稿之后，李敖走上“骂将”之路，凭借手中的笔，他挑战陈规，挑战权威。从探究文化风尚到针砭时弊，他像火山爆发般骂了许多人，指名道姓，树敌无数。 曹可凡：我们刚才说文章，我们再来说说您骂人。我看到一个文章，有人统计过，经过你抨击和咒骂的人，现在已经超过3000人。这个是在古今中外骂人史当中，很难望其项背的。 李敖：对，我最苦的一点就是，英国作家王尔德那句话：你要小心地选你的敌人。就是敌人是要挑的。因为敌人有的很烂，他不够资格做你的敌人！我在台湾最苦的一点就是，我都碰到这些烂敌人！我没法选他！就一网兜售，全部斩绝。 曹可凡：那您平时挑骂的人，有没有一些原则？看着不舒服你就开骂？ 李敖：看得不舒服是一种。有的人长得实在是太难过了。你像你，看你长得很好，方面大耳的，长得好！你看有些人，根本没脖子。你看他这样缩着脖子，讨厌死了，所以看你没脖子，就构成我骂你的理由，为什么看没脖子就骂人呢？因为脖子代表一个骨气。颈，硬！我的脖子硬！所以当年希特勒不是说，我要把你英国抓到，像鸡一样，扭你脖子，丘吉尔在国会里面说有的是脖子让你扭到了，有的是硬脖子，你们扭不到！我是硬汉！所以，我一看人没脖子，我就不喜欢他。就构成我骂的一个理由。当然，骂人的理由是找了很多资料的。大家都说李敖为什么可怕，因为每个人都可以骂别人是王八蛋！可是李敖会证明你是王八蛋！ 曹可凡：想问一下，你在骂人的时候，你自己动气吗？因为很多人在骂人的时候，自己非常生气。您会吗？ 李敖：假的！生气是假的！不过，有的时候会培养出那个气氛来，也会有那种气氛 曹可凡：您说过，其实从您自己内心来讲你是特别救世的。可是在具体的一个表现方法上，又是愤世的或者是骂世的，为什么这么说？ 李敖：不然，得胃溃疡死掉了。我有一个老师叫做殷海光，台湾蛮有名的。他在台湾办杂志。办了十年，被反掌一扑，殷海光本人没被关，他在家里吃饭，吃一半“啪”桌子一拍，气得饭也不能吃了。最后，死了。49岁，胃癌死掉的。胃癌很多原因，可是心里不愉快是重要原因。他是哲学家，他是思想家，思想家得胃癌死掉，不对劲。表示你没想通，那思想没学通。他的敌人，活了89岁,你小子活了49岁，他比你多活40年。你打倒什么敌人，你输了。所以，第一条，就是我绝不生气，我跟你逗着玩，我赢你，活过你，我赢了，可是我老了。我有这种感觉。我没有凄凉的感觉，只是觉得，这就是人生。所以不能生气，赢过别人，活过别人，最重要。 曹可凡：其实，有时候你骂的一些人，很多都是文学界的。而且这些人，其实在华语文学当中都是有很多的读者，比如说金庸，比如说余光中。你会不会担心，因为他们有很多的粉丝，骂了他们以后，这些读者就不买您的书了？ 李敖：我是个很好的标杆。 曹可凡：什么样的标杆？ 李敖：什么样的标杆都是。好比说他衣服穿个红夹克，你有什么感觉？你喜不喜欢他穿红夹克？测验你，譬如说，李敖说余光中，散文写得还可以，诗写得不好，你什么感觉？他说批评我的时候，证明了他是跟余光中是一个水准的。我说鲁迅的翻译，很多句子都不通。你怎么在骂鲁迅。测验你，由于我李敖对骂鲁迅的看法，问你意见，来判断你是什么样的水准。所以，我是个标杆。你还访问余光中，可凡，你有问题！ 曹可凡：所以，我其实今天有点紧张，因为我发现我访问过很多人都是被您骂过的。 李敖：是。我看了那清单。 曹可凡：您刚才说到余光中先生，我知道，您当时就是“文星事件”之后。因为这个生活上的问题，他专门给您写过一篇《牛肉面赋》是吧？ 李敖：牛肉面，《李敖卖牛肉面启》，这个写得蛮好 曹可凡：写得蛮有趣的。 李敖：当时，我混不下去了。我在《文星》办杂志的时候，余光中就向我们来靠行，来巴结我们。给他登诗，那诗都很烂。余光中自己诗写得还好。可是他喜欢招朋引类，搞一堆他的喽啰，一起来写诗。我觉得很难过，可是我们那个老板，交朋友，我就把所有的诗登在一页上面，登在最后面。余光中就抗议，说怎么把我们的字弄得这么小，都挤在一起。后来，余光中使我们最不谅解的就是，当我们的书店跟我们的杂志被查封的时候，余光中到了香港演讲，说文星书店《文星》杂志关门，是因为经营不善，财务解构，没有钱，所以垮的。真正的原因，他到了香港都不敢讲。我们在受苦受难，他连句公道话都不敢讲！所以，我觉得这个人散文写得很好，人的水准，不够作为第一流的知识分子，或者说文人，或者说诗人。被高估了。我觉得，我们很多错误。尤其，曹可凡访问的很多人，这些人不够那个格，被你访问到了，好好反省。 曹可凡：我再问您一个，您不要生气哦。 李敖：我怎么会生气，不生气，绝不生气。 曹可凡：我问过余光中先生，我说李敖天天在那儿骂你，可是我从来没有看见你反驳他。他跟我说了两个理由。第一，他学他的老师梁实秋先生说这个中年以后不接招。第二句话，他说得也很有趣味的，他说李敖天天骂我，我从不回应！说明，他的生活不能没有我，我的生活可以没有他！ 李敖：他也可以没有我！他以闪躲作为他生活的一部分。他一直躲着我，可我一直追杀不停。所以，大家都恨我。恨我的人太多了，恨我的人要排队了。 李敖的老师姚从吾一开始就曾叮嘱他“切忌多言，切忌放肆”，结果，飞出学术禁锢的李敖非但多言和放肆，还为自己惹来了两次牢狱之灾。 ▲以玩世来醒世，用骂世而救世 第一次入狱是因文字惹祸，李敖主编的《文星》被关停，他一判十年，最后坐了六年牢，第二次入狱是和《文星》旧老板因财产反目，也有半年铁窗。如今李敖可以笑着说这些过往，但此中的伤痛，却是无法修补的。 曹可凡：在牢狱里头，心理面有没有失去自己的一种生活的那种信念？ 李敖：一刹那之间，有的。不会超过几个小时。然后，就要平下来。 曹可凡：那您那个时候心理防线有没有崩溃过？ 李敖：没有防线，你们是要咬我，我就要认，一开始被人整得很惨。你看过《老残游记》，里面那个女孩子就被拶指，被夹住指头，这个痛是痛到心里面去的，十指连心，这个刑看起来很简单，木棍夹在这里，一夹，可是身上疼得不得了，都招。他们就拿原子笔给我夹，夹了以后，夹到我左手然后抓住我的右手，放在我左手上面，从外面捏我右手。所以，他的力量到我的右手，我的力量到我的左手，然后就用原子笔夹，夹住！疼得不得了，他们还奚落我！开玩笑，李先生，不是我，你不要恨我们，要恨你自己的右手，我说，我也没恨我的右手，他说那你恨什么，我说，我恨原子笔。那个时候你的精神被你的肉体出卖了。可是，还有一点点残余的抵抗力。这个对我很重要，最后，还有一点点的喘息。所以，我觉得任何悲哀的状态，是错误的。我最近改写的一句英文，美国的开国元勋里面有个叫派求海瑞（Patrick Henry）。他讲了一句话说：不自由，毋宁死！（give me liberty,or give me death）我给他改成（give me liberty,or give me your death）为什么我死。我那么笨，老子杀掉你，这是一种完全不同的人生观。所以，我看到他那个样子，得胃癌死掉，看到屈原那样跳河，都是错误的。我承认，在一些动乱的时候，有些人躲不掉。可是，能够躲的时候，还是一息尚存，有自己的活法，不要加重自己的痛苦。 曹可凡：您自己也写文章说过，其实这段时间您觉得最难过的是有三个。第一，是受敌人侮辱。第二，是被朋友出卖。第三，就是你最心爱的姑娘离开了你。这三件事情当中，是不是心上人离开对你来说是种最扎心的痛？ 李敖：所以那时候就知道什么都不可靠。天塌了，女人也会跑，朋友也会叛变，同志也会叛变。天都塌了，唯一的感觉就是，吃天鹅肉可能好一点。觉得这个世界就变得那样子。所以到今天为止，我不参加婚，丧，喜，庆。好朋友女儿结婚，我送钱，人不去。谁都不能怪我，什么原因呢？老子坐牢的时候，你们没来看我！我也受苦受难！大家心里有数。所以，我对人间的这种友情，不敢高估。我不测验朋友，因为一测验，你就会很失望。 曹可凡：你觉得，那段牢狱的生活，对你后来自身的人格特质，或者说你的写作生活，带来的最大的影响是什么？ 李敖：最大影响就是，我很小气。我对我时间的拿捏，很小气。好比说，今天你请我，你要访问我。要不是程执中，我的好朋友这个关系，你见不到我，我摆个臭架子。我的时间给别人，我很小气。原因就是，我觉得，我在牢里面的那段时间浪费得好厉害。怎么浪费呢？不能写字，什么东西只能想，一写可能会没收，把你关个小房间，一个人住，大家最怕，因为太寂寞，寂寞是要命的。自己要跟自己讲话，不然怎么讲话都不会了。我一坐牢的时候，我就说，我一个人坐，我不要跟别人坐。他们说这家伙这招狠。你要干什么？我说，我要一个人坐。他跟我谈判，我跟你无冤无仇。只要你不自杀，你不颠，不逃掉，有话好好说。我说，我只要看书，你们给我大量的书看。所以，最后我出狱的时候，装了一卡车书走的。可是，我很多的秘密就藏在了这个书里面了，写很多密码都写在书里面了。老了，现在重新检查，都忘了密码是怎么回事了，不能复原的。 曹可凡：所以，您自己也说，能够从这些痛苦的生活中，从那些麻烦当中，自己找乐子。 李敖：苦中作乐，这就是人生观，现在我也训练出了金刚不涣之身。什么叫金刚不涣之身？我没有负面情绪，情绪是个水平，正面叫兴奋，快乐，跟曹可凡聊天很得劲，很拽，很神气，负面呢就是，悲哀，痛苦，忧愁，懊恼。负面的被我消灭了，我没有负面情绪。 珍惜 是山上的晚岚、坟上的小花 叶上的露珠、掌上的小鸡 肩上的蝴蝶和床上的血泪 曾经他批评传统文化弊端，批评台湾当局政治，直到现在批评生活中种种闹剧……经他抨击骂过的形形色色的人超过300余人，在古今中外“骂史”上，大概无人能望其项背。他的这份狂放与大胆，固然给自己引来祸端，但犀利如刀的笔锋，依然深受读者的喜爱。 ▲曹可凡评价李敖：外表强悍，却有颗纤细柔软的心 这在另一方面，也为他带来了物质上实实在在的好处。在文坛和后来的电视圈，李敖一直是一个高价“大腕”，他经常表达自己对财富的热爱，他的人生观之一便是——既要嘴上痛快，也要物质奖励，这才是真实的李敖。 曹可凡：我们一般来说，文人总是两袖清风。可是，在文人当中，您算是一个大富翁了！是不是你除了写文章，做学问之外，自己在理财方面也有自己非常精明之处？ 李敖：是，的确很精明。可是我运气很好。 曹可凡：比如你平时投资股票啊？房产？ 李敖：做过一次。赚了50万我就跑掉了。为什么呢？因为我觉得不可靠，我不喜欢被人操纵。你看，我身上带着我的强力手电筒，为什么带这个东西？就是你进了电梯，忽然电梯停电了，你就等着人来救你，对不对？我不行。我要把这个打开，不要被电梯和黑暗所困。然后，我就会拿出我的小刀出来，把电梯摽开，我就跳出来。 曹可凡：你平时都带这些玩意儿么？ 李敖：都带这些玩意儿。所以，我说我这个道具很多，这还是专利品。这种，一个手就可以推开的刀，你看我可以在两秒钟完成战备，事实上一个手还可以再推回去，一个人把它推回去。那你说，你李敖用现代文明。我有，你看我这个“手机”，你们不是带手机吗？这不是手机，这是我的电击棒，这不是手机，这是一万伏特，曹可凡你要借一千万给我。你不来，我就“啪啪”过去了。所以，我说，我没有手机。但是你会眼睛看着我这个，觉得我在说谎，不是，真的是电击棒。那你为什么有那么多家伙呢？就是我不相信别人。我相信我自己。有人写信寄子弹给我，说威胁我要杀我。台湾的警察局，害怕！怕我出事，就派两个保镖来保护，那保镖，那说有保镖为什么你还带这个呢？我说那保镖如果阵亡的话，打死了，这个就有用了！ 曹可凡：你对金钱还有一个比较独特的见解，你说，其实一个人有钱的话，应该把它藏起来。因为，钱还是很重要的。因为它可以保护你的自由！你觉得钱跟自由之间有什么特别的必然联系么？ 李敖：当然。如果我是颜回。一箪食，一瓢饮，我不在乎。住在陋巷里面，不在乎。可是，颜回你儿子得了盲肠炎，你要不要救？好！那救盲肠炎，求求你可凡兄，请借钱给我，我救我儿子。你腰板儿就不那么直了。所以，像富兰克林所说的，口袋空的人，腰杆儿挺不直。我很早就知道这个原理。所以，我一有机会就藏钱，揣在兜里藏钱。我很精的。可是，我可以告诉你。我这一辈子没有有意去搞钱，中国人讲，扑人来，财富逼人来，此安抚扑人来，财富扑人而来。逼你要，非有钱，不要不行。 曹可凡：我小时候，祖母就跟我说，这叫时来运来推不掉。 李敖：推不掉。可是我把握每个机会，就好像我一个好朋友，以前新竹市长叫施性中，他告诉我，他爸爸跟他讲了一句话：你在马路上摔了一跤，不要立刻爬起来，看看有什么东西可以捡起来没有，这一跤都不白摔。都这样子。所以，把握机会是很重要的！ 李敖很有钱，很爱钱，但钱对他来说，怎么用很重要。1995年，李敖为资助病危的东吴大学校长蒋孝慈义拍个人收藏品，捐资千万，1997年，为声援台湾籍慰安妇有尊严地活下去，他又倾其之古董加以拍卖，再捐3千万。 ▲李敖 李敖：这方面，不但不是现代的，还是古代的。不但古代的，还是古代另外一种人的。我举个例子，像我穷的时候，我念研究所的时候，裤子进当铺。那时候胡适知道了就送我1000块。三年以前，我到北京大学，拿出来台币100万，希望给胡适立个铜像。什么人会干这个事情？他当年给你1000块，50年后你拿出一百万来给他盖铜像。一般人做的，至多像余光中，我写首诗感谢你，当年送我1000块多么可爱。这算什么东西。我拿100万给你盖铜像，这是我干的事情。所以钱也照花。我有钱可以买到汽车，可是我不要汽车，我不要过那个生活。那你走路怎么办？不要走路，因为他们派两个保镖，两个警察。一个警察有小汽车，很烂的小汽车，他就陪着我，我开他车，给他点津贴。警察就看到了，还偷着跟我保镖说：你们老板好小气，怎么坐这么烂的一个小汽车。那个警察说，那个汽车还是我的！那天我走出大楼，有人拍我肩膀，我一会去看，是邱毅！邱毅说：李大哥！你去哪里？我送你！我说，不要不要！邱毅说，不要，好！他手一招，开着一辆奔驰350的汽车，豪华轿车，邱毅一上车，扬长而去。又有人拍我肩膀，我一看谁，叫钟荣吉。李大哥去哪里？我送你！我说我不要不要！好，不要。开了一辆凯迪拉克，上车，扬长而去。他们两人走了，我也手一招，那个警察就开了那辆烂车过来了，我看左右无人，我一钻就钻进去了。进去把他臭骂一顿：你开个烂车，害得我丢人。为什么我不要车，这种荣华富贵对我来说，没有意义了。爱因斯坦把人家给他的支票当书签来用，都不兑现。现在，钱对我没用。 不爱那么多，只爱一点点 别人的爱情像海深，我的爱情浅 不爱那么多，只爱一点点 别人眉来又眼去 我只偷看你一眼 自古才子多风流，李敖的爱情和他的文学一样出名，他自己总结的恋爱史，恋爱对象就有十七个，且每次都是全情投入，而其中和电影明星胡茵梦那段4个月婚姻，由爱人变仇人，最后对簿公堂的巨变，是旁人最看不懂的。
▲李敖与胡因梦 曹可凡：那您特立独行的这种人格特质，不仅反映在为人为文。其实你在爱情上也是这样，你是不是在爱情方面也是比较充满浪漫的人。 李敖：我告诉你，别人把我描写得太多了。譬如说，我结过两次婚，在内陆出的书说，我有三个老婆，诸如此类乱七八糟。但是，我没有那么风流。也没有那么迷人。 曹可凡：我曾经看过一张表，就是“李敖和他的女人们”，这个可以列出十几个人。 李敖：十几个不算多了！ 曹可凡：还不算多啊？ 李敖：当然不算多！我们念书的时候，那时候女学生上学的机会少。所以，男的多，女的少。追女朋友的机会比较低。还有，你不能认识她。没法认识她，那时候只有常去教会，教会里面做礼拜认，我又不信教。所以，机会并不好。 曹可凡：那你通常追女孩子的话，你是应该特别主动的那种？ 李敖：很多事情，说了你也不信！好比说我那个前妻胡茵梦。那是个漂亮女人没有错。她追我，她在节目里不肯讲，事实上她追我。 曹可凡：可是她在节目里，她在书里都不是这么说。 李敖：都不是这么说，所以，我说真相讲给你听。其实她追我，追我，当然，我也要，对不对？可叫我追她，我还不敢追呢！觉得你这种女人可能很慕虚荣，喜欢有钱的人，我还不敢追。 曹可凡：你觉得跟她那段婚姻尽管是不长，你觉得那段回忆起来觉得甜美吗？ 李敖：惊涛骇浪。 曹可凡：怎么个惊涛骇浪呢？ 李敖：这就是女人啊！因为非常优秀。胡茵梦到一个场合出现的时候，所有人目光全看着她。她能夺目。把你眼睛，目光夺走。她穿中装，穿西装都好看，你看林青霞，穿中装就不好看，穿西装，西式衣服还好看。胡茵梦的扮相，都好看。那是非常优秀的一个女人。可因为她优秀，大家都捧她。她就变得不晓得天高地厚。又来了个不晓得天高地厚的。可胡茵梦的缺点，她说，你们怎么都看我脸蛋呢？我是有头脑的，我要变成一个有思想的女人，才女。结果一辈子想用速成的方法，吃那种速冲咖啡的方法来变成才女，她失败了。所以，我再讲一句名言：有的人，美女想变成才女失败了，像胡茵梦。有的人，才女想变成美女也失败了，像陈文茜。 曹可凡：胡茵梦在她书里头说了一个细节，我特别想求证一下，是不是有这个事儿？就是当时，你决定要跟胡茵梦在一起，可是那时候你有一个女朋友，必须送她去美国，你要付给她一笔钱大概是200多万，然后你跟胡茵梦的妈妈说，这个费用你应该付给我，有没有这个事情？ 李敖：胡茵梦书里面的谎话太多了。她太高估了，她妈妈的钱能碰吗？她妈妈是有名的小气人！她妈妈跟她爸爸怎么离开的？我必须讲一段，爸爸60岁生日的时候，她妈妈送他一件生日礼物，打开一看，一瓶盐酸。 曹可凡：怎么会是一瓶盐酸？ 李敖：老娘要毁你容啊！她爸爸吓得就跑掉了。我们都是16岁小男孩儿逃家，他是60岁老头子逃家。跑掉了，跑掉之后就谈判，就说钱都给你们，你放我自由。她们同意了。她妈妈死的时候，一房间，包括卫生纸多少包，都留给胡茵梦。都是这样子细心地把钱存下来给胡茵梦。胡茵梦后来做股票，倒掉了，现在也蛮可怜的，没有什么钱。胡茵梦，这个满口谎话。而且谎话到了荒谬的程度。所以，我觉得她可恶。同时惹不起她，为什么呢？她很漂亮，她有号召能力。 曹可凡：现在也很漂亮吗？你觉得? 李敖：现在不能看了，化妆以后，她化妆很慢的，化一个小时，另外化出一张脸来，她底子很好。化妆跟不化妆是两个人。所以宋朝的陆放翁的诗说，粉棉磨镜不忍照，用这个粉，好的棉花去擦这个镜子，擦干净之后我不敢去照它。为什么？因为女子盛时无十年，女孩子好的时间没有十年。所以，你像那个法国的电影明星碧碧，她比我大一岁，她现在家里没有镜子。为什么呢？已经不敢照了。胡茵梦很可怜，她50岁生日的时候，那时候我跟她已经20多年不来往了，我还送了50朵荷兰的玫瑰花送给她。她好感动，可她忘了我有个恶作剧，就是提醒你，你50岁了。 曹可凡：她在书中还说一个细节，蛮有意思的。说那时候你们刚开始谈恋爱，有一天，你把她带回家，突然就亲她，亲吻她，说你也不知道亲吻应该是稍微斜一点，然后是鼻子对着鼻子。 李敖：真的！真的！可见，我不会扯女人。外面所描写的，说我多么风流，不对的，连接吻都不会。 曹可凡：那她一直觉得你们分开的原因是因为你太固执，你有太强的嫉妒心和占有欲，你觉得这个有某种程度上的真实性吗？ 李敖：你该打！你怎么相信她的话呢？ 曹可凡：不是，我求证一下，求证一下。 李敖：不可能是的，可是她就是让你很无奈。为什么美国那个元帅，五星元帅，叫麦克阿瑟。他写了一本回忆录，里面就一行字，某年某月某一天，我跟什么人结婚了。某年某月某一天，离婚了。其他一个字不谈。什么原因呢？没法儿谈，这种事情没法谈。很可怕！ 曹可凡：但我发现你，当你看到胡茵梦出现在鲁豫的节目当中说了一些话的时候，您在节目中多次矫正她所说的那些东西。 李敖：都太迟了！后来我发现，人家讲我的时候，我矫正，那没有用！跟女人的关系，无法矫正！ 因为曾经的风流，很多人以为李敖不会守住一段婚姻，但49岁时，他从台北街上追来了19岁的王小屯，这段老少姻缘至今已走过近20年，它给了李敖完整的家，爱情和亲情，他都得到了，嘴上不说，但他满足。
▲李敖王小屯和儿子 曹可凡：你追你太太王小屯，那个情景我们现代人听来都是天方夜谭。在车站跟一个素昧平生的女孩儿，而且跟你差这么多，你怎么会突然想到会上去跟她搭讪呢？ 李敖：那时候你会天人交战。怎么天人交战？就是说，一个女孩在你面前，你要不要认识她，不认识她，她一上车，从此天人永隔，来生再见了。你为什么不去追她呢？因为你不好意思，怕她拒绝你，对不对？拒绝你怎么样？拒绝你没面子，原来你爱面子胜于爱女人。那活该，你回去后悔，我不这样子。我会给她一次机会，老脸皮厚，伸上去了，还递张名片 曹可凡：你跟她说的第一句话是说什么？ 李敖：第一句问，我要做一个访问。我写作要做访问。要不要接受我一次访问？但他们都知道我，可不一定看过我的书，我太太就没有看过我的书。可是因为我恶名在外，所以大家就这样子。 曹可凡：那你太太当时有顾虑吗？差这么多岁数？ 李敖：当时没算岁数。当时只算迷不迷人，没算岁数。 曹可凡：可是，你从追她一直到你们结婚，前后有8年的时间。 李敖：是。 曹可凡：为什么持续这么长的时间？ 李敖：因为那时候她还念书。我认识她的时候，她只有19岁，她说她还年轻。所以，她跟我在一起，后来念大学什么的，都是经过很长的一段时间。 曹可凡：那当时您的岳父岳母会对这个？ 李敖：他们不知道。保密防谍，不知道。 曹可凡：但你们结婚了，他们总得知道吧？ 李敖：我太太就告诉他哥哥，请他哥哥告诉我岳父岳母。我的岳母比我还小2岁，丈母娘比我还小，说：我妹妹要跟李敖结婚。你们赞成，他们就结婚。不赞成，她就做尼姑去，你女儿出家了。岳父岳母怕女儿出家，好吧，就嫁给李敖了。我跟我太太结婚的时候，我比我太太大30岁。当时，有朋友说，老夫少妻，可是现在觉得自己老掉了 曹可凡：那你在家里头，你觉得自己是一个好的父亲么？怎么去教育孩子？ 李敖：我不是好父亲。我是好祖父！我比我女儿大60岁，比我儿子大58岁，比我太太大30岁。所以，我等于跟一窝儿小孩住在一起。所以，我就不管那些。 曹可凡：那你每天会有多少时间跟自己的孩子一起？ 李敖：不是每天，我7天时间里面，6天在山上，我一个人住。 曹可凡：6天你一个人住在阳明山上啊？ 李敖：跟他们等于保持距离。我跟他们说，我慢慢老了，你们要习惯这个家里没有我，我不出现，怎么生活。后来，我星期天回来的时候，发现他们反倒不习惯，我出现他们怎么生活了。这是一种必须面对的。老掉了。 虎父无犬女，李敖和曾经的恋人王尚勤所生的大女儿李文，其泼辣作风近年来频频见诸报端，对这个和他太像的女儿，李敖感情复杂。
▲顽童李敖 曹可凡：你大女儿现在一直在这个。 李敖：那个可怕，那个可怕！你怎么谈到她，她特别可怕！ 曹可凡：你怎么看你女儿？不用那么直接。 李敖：完全没有用的。你怎么会劝一个女人呢？当我女儿对北京记者展示她200双皮鞋的时候，我的画面就是菲律宾那个马科斯，他老婆展示3000双皮鞋。这是女性的问题。拿破仑的皇后约瑟芬，买衣服买得钱不够，把那个岛都卖掉了。压迫国防部长把那岛都卖掉。这女人有办法，能够美化环境的时候，穿衣服，这不能控制的！这不是我女儿的问题，所以我的方法就是，那你随便。我不习惯的是，你可以有200双皮鞋，可为什么你还显摆呢？但显摆很重要！ 曹可凡：是不是有时候也会觉得，对她是有一点亏欠？ 李敖：一直对她亏欠，一直对她亏欠，因为，她成长的过程中，我正在坐牢。 曹可凡：你在生活中，你相信不相信生活当中是有真正的爱情？ 李敖：过去有过！现在没有了，我觉得爱情被大家搞乱了，爱情本身就是男欢女爱。可是，被古今中外的这些恋爱的人都搞乱了，把它搞成痛苦不堪，牵肠挂肚，这是错的！所以，我觉得男女关系只要是有痛苦了，都是错的。虽然可能很有情调，很戏剧化，那个是电影的镜头，戏剧的镜头。真的人生不可以有的，罗密欧和朱丽叶，梁山伯与祝英台，真的人生不能有的。真的人生有的话，就伤筋动骨，要死要活，真的人生没那么好。所以，我们可以在戏剧里面去欣赏这些，真正的人生要比较务实。所以我觉得务实是多么重要。 富兰克林讲了一句话，非常动人 他说：“哪里有自由，哪里就是我的祖国” 这句话被我李敖改写成 “这里是我的国家，我要使它自由” 2005年，李敖走了一次轰动华人圈的“神州之旅”，回到北京上海两地，在名校演讲、参观博物馆，寻访故居，所到之处均是粉丝簇拥，其盛况超过任何巨星到访，但李敖说，他没有乡愁，因为思想上，他从没离开过。
▲李敖接受《可凡倾听》采访 曹可凡：其实1949年到台湾以后，除了2005年你离开过台湾一次以外，近60年你没有离岛，是什么原因，是怕坐飞机还是什么原因？ 李敖：一开始是没钱，后来被管制出境。后来又变成一个理由，怕坐飞机。后来刘长乐，我非常感谢他，到了台湾跟我谈判，你怕坐飞机，我们搞艘船来。然后把你从基隆运到香港，然后坐专列到北京。没有理由了，我才招认，我说我不是怕坐飞机，怕坐飞机是个借口。可是真上了飞机，还是害怕。后来我就想了一个招：我一上飞机就就锁定一个漂亮的空中小姐。万一有风吹草动啊，我就抱着她。跟美女一起同归于尽，也不错。可是后来，发现上了当。刘长乐请客，坐的头等舱，头等舱的空中小姐都太老了。 曹可凡：您2005年又故地重游，又回了上海一次。除了回母校之外，还去看了哪些地方？ 李敖：我在上海，哪儿都没去。我住在上海就去了我的母校，缉规中学，就是现在的市东中学。待在上海，我逛过四马路（福州路）的书店，广中街的书店。也没看过电影，去过一次国际饭店，金门饭店，去看它有多高，其它哪儿都没去。所以我对上海印象很陌生。 曹可凡：2005年在大陆转了十几天，你觉得自己最大的感受是什么？ 李敖：最大的感受，我真的感谢刘长乐。因为，当年1949年从大陆离开的知识分子，都回不去了。都死在台湾，像胡适，像殷海光，都死在台湾。只有我活着回去了。可是回去还不算，还那么嚣张，神气活现！所以，我感谢刘长乐！他给我这么个句点，使我非常地快乐。 曹可凡：你到了这个岁数之后，对生死是怎么看的？ 李敖：对生死，比较看得开，知道无法避免的。 曹可凡：有畏惧感吗？ 李敖：应该没有什么畏惧感。 曹可凡：那看到自己的两个孩子还那么小的时候，你会觉得，如果将来有一天，会不会有牵挂，因为孩子太小了？ 李敖：我的感觉像《隋唐演义》里面，隋唐好汉被骗着进城。忽然那个统治者要把这个千斤闸放下来，使他们跑不掉。结果，一个好汉就发现这个现象了，两个手就拖住这个千斤闸，让别人跑。别人都跑掉了，他也被压死了。我的感觉就希望我的儿子，我的女儿，跑！他们是让你出不去！使你对世界而言没有竞争力。你看到没？好比说，拼个拼音，联合国都承认汉语拼音了。他们还要搞通用拼音。他开倒车小孩子就跟着他们开倒车。浪费我们年轻人的机会，这些阻碍，我希望能排除。排除不了，我希望我的小孩子在世界面前有竞争的能力，远走高飞，飞到北京。 曹可凡：谢谢李敖先生，谢谢您。 真正第一流的强者，他一定不管造次与颠沛、荣枯与浮沉，永远保持他的本色，以本色示人，以本色战斗。
▲再见李敖 古往今来，或许再难遇到一个文人如李敖这般狂妄、张扬。他曾振聋发聩，让无数人受之影响民智渐开；他曾为他的理念，自我历练出一幅天不怕地不怕一路斩妖除魔的“孙悟空”形象；他有着满腹的经纶，又有着大中华的情怀；他的侠骨柔肠，他的顶天立地，让人拍案惊奇，又让人由衷钦佩。 李敖先生曾说，他这一生有两大遗憾：一是无法找到像李敖这样精彩的人做朋友，二是无法坐到台下去听李敖的精彩演讲。星已深沉星光依旧，狂生背影依稀，且再回味他的音容，深怀他的思想。八十年光彩人生，后世的子孙当会惊叹，“这世上曾经走过这样一位血肉之躯”。 |
|
|
