|
作者：史遇春 我不是什么粉丝。说极端一点，我甚至厌恶和鄙弃少数没头脑、乱跟风的粉丝。所以，我的心中没有偶像。 因为自小受先祖母的影响，我偶尔还有那么一点点的小迷信，但是，我从来不会认人为神，甚至，我反对一切的造神运动。 李敖大师昨天去世了，今天在这里怀念他，不是因为别的，只是因为有那么一段长久的时间，我曾经观察过他、欣赏过他、阅读过他、思考过他…… 尊敬他，也是投其所好，我对他的称呼，一直都是李敖大师。其实，在我的内心深处，他就是一个顽皮的老头子。 昨天，那个顽皮的老头子走了，我深深地感伤。 人，原本都是要死的。 十年之前，我曾经有《为李敖大师祈祷》、《再为李敖大师祈祷》两篇不像样的文字，希望他健康长寿。 十年之后，他的走，依然让我久久未能入眠。 作为名人，在被娱乐程式消解之后，其实，就连严肃的死，也都会变得那么不正经。 李敖大师是名人，但是，我看他，就是一个顽皮的老头子，不存在娱乐的程式。所以，他的故去，会引起我久久的不平静。 关于李敖大师的去世，我先引一段文字，是他评说辜振甫先生的。我觉得，这段文字，其中的内容，多少也适合李敖大师自己，可算作是他人生的自评吧！ 《李敖有话说》中，有一期的题目是：《有教养的辜振甫》。节目中，李敖大师是这么评价辜振甫先生的： “我必须说，他是台湾人里很少有的、这么好的、有教养的人，风度翩翩，有教养，当然也有钱。他很喜欢祖国的文化。” “今天辜振甫死了，可是我必须告诉大家，他是一个真正的、非常有教养的、有风度的台湾人。这种人、有教养的人，现在在台湾几乎都看不到了。他的英文好，日文好，讲的一口字正腔圆的北京话，喜欢念中国书，还喜欢唱中国戏。还喜欢唱戏啊！所以，辜振甫的特色是非常的多。可是我们必须说，当这种人凋零的时候，整个都凋零了，因为再也没有这种人出现了。 ” “所以，我说辜振甫八十九岁死去，代表了老一代的台湾人，最有教养的台湾人的凋零，代表了老一代的台湾人，不管是对日文，尤其对中原文化，对祖国文化非常向往、并且有水准的这种台湾人的凋谢。为什么呢？因为今天的台湾人，没有那么好的机会，像辜振甫那样学习到这么多东西了。为什么呢？因为大家没有那么多闲情了。” “如今辜振甫走了，他虽然跟我交过手，虽然被我卡住脖子，整过，可是我必须说，这么典雅、 这么优秀、这么有教养的台湾人真的走掉了，我们再也看不到了。” 都说，李敖大师是刻薄的。他生前曾说，台湾最难听的两个声音，一个是某某人的老婆唱歌；一个是辜振甫先生唱戏。 可是，在辜振甫先生死后，李敖大师对他的评价中可以看出，他是两面的，他并没有那么刻薄。 李敖大师对辜振甫先生的评价，我一直记着。所以，得知他去世的消息之后，我的第一个反应便是： 一个时代结束了！ 关于对李敖大师的印象，先得从我个人的特点说起。 第一、我是注重细节的人。 大家看李敖大师的狂傲时，我看到的是他细微处的拘谨； 大家看李敖大师的洒脱不羁时，我看到的是他琐屑中的悲天悯人。 第二、我是不合时宜的人。 那些以学术自居的人，表达对李敖大师的厌恶时，李敖大师那搜集资料一流的功夫，却让我对以学术自居的人产生了轻视。 很多人对李敖大师花边津津乐道时，我却在思考他读书与创作的勤奋。 不说别的，就李敖大师一生被多党封杀、桀骜不驯地笑傲江湖这一点来说，他就足以让很多所谓的读书人汗颜了。 有人一边软趴趴地龟缩着，一边在咒骂战斗者的用力不足，这实在是十足可笑的事情，完全可以不论。 有人把李敖大师的回归，看成是一种妥协。 或许吧！ 但是，这又何尝不是一种老年人的世故与圆滑呢？ 先从数量上来说，1390：23，超过60倍的影响力，他自然是要争取传播的。 再从经济上来说，市场的占有，也是对传播的一种实力支撑。 最后，传播的目的，他应该还是希望影响更多的人。 这些，虽然是我的臆测，但是，李敖大师前几年或明或暗讽刺娱乐影响力较大的名人不传播思想时，其间的意味，或可模拟得之。 批评李敖大师的战斗不力、或者他的妥协，就如同李敖大师讽刺娱乐名人不传播思想一样，是不值得深究的。 都说李敖大师狂傲，其实，他也是有所敬畏的。 记得，他曾经不止一次说过： “我们是不配读古书的！” 说完之后，他会说出几个字，展示这几个字的古今意义差别极大。他的意思，大概是说，古书我们是读不懂的，或者，我们对古书的理解，可能会完全背离古书的原本意涵。 这位自称“五百年来第一人”的大师，也有自觉“不配”的时候！ 这，就是那个顽皮的老头子！ 在娱乐场中，他对人，是那么地肆无忌惮、口不择言。可是，在私底下，他的朋友们无论是真心或者假意，都会说他很客气、很细心。 这，就是那个顽皮的老头子。 据说，一年前，李敖在“致我的家人、友人、仇人”的亲笔信中写道： “我很痛苦，好像地獄離我並不遠了！” 看来，他真的受到疾病的折磨了。 虽然是简短的一句话，但是，那个顽皮的老头子的脸上嘻嘻哈哈的笑容，大概已经消失了。 最后一次看见李敖大师的影像，似乎是一张照片，他坐在轮椅上，后面站着他的儿子。这个时候，他的顽皮劲似乎还在，脸上依然是嘻嘻哈哈的笑容。 再往前，是他八十岁左右时在综艺节目里做客的影像。那个时候，他的形象依然干净利落，只是耳背明显，说话声音有些沙哑，气力明显不足。 最初的记忆，就是留在头脑中一直的深刻影像，他整齐的短发、戴着眼镜、红色夹克，一说话就笑。这笑中，永远带着一丝得意和狡黠。他谈笑风生、任意纵横。 再也见不到那个大剌剌说某位女性丑的顽皮老头子了！ 再也见不到那个与人公开辩论的顽皮老头子了！ 再也见不到那个在议场丢鞋、喷催泪瓦斯的顽皮老头子！ 再也见不到那个在节目中嬉笑怒骂的顽皮老头子了！ …… 李敖大师生前，很喜欢说宋代诗人陆游《和陈鲁山十诗以孟夏草木长绕屋树扶疏为韵十首》中的句子： “尊前作剧莫相笑，我死诸君思此狂。” 而今，他真的走了，思不思，对他来说，已经无从知晓了。 李敖大师生前，骂过许多人。那些被他骂的人，那时，或许会痛恨他；不知道，是否会有那么一天，那些被李敖大师骂过的人，会以有这样的对手为荣。 那个顽皮的老头子走了！ 一个时代结束了！ （全文结束）  |
|
|
