 李敖死了。 他的一生都在致力于扮演一名狂狷之士，在现代工业社会里努力维系中国古典士大夫的身份。同时，他又深谙传媒运作的奥妙，在不同的历史时期总是能站在媒体的聚光灯下，在台湾上演了数十年的独角戏。如今，曲终人散，大幕缓缓落下。 李敖以戏剧性的人格度过了戏剧性的一生，此刻观众们的赞誉或者毁谤都无法改变这是一出悲剧的事实。所有悲剧的根源，在于李敖尴尬和错位的一生。他出生在关外，但是却在北京度过童年时代；他认定自己是一名大陆型知识分子，但是却终生困守一岛；他自认为是自由主义者，是胡适、殷海光的衣钵传人，但最终却不为自由主义阵营所容；他自诩学贯中西，但一生之中未曾履及海外，全靠报纸、杂志、数据和分析报告研究认识西方世界。 他批驳过大量学者和文人，但他在学术上并无太多建树，他自己的小说最多也只是二流水平；他一辈子在书房里孜孜不倦地读书，做剪贴，但最终的产出是煌煌千万字的《李敖大全集》，里面全都是一篇篇杂文；他也写过专书，为了痛骂国民党和蒋家父子，但是远不如他的杂文受欢迎；他和国民党争斗了一生，那个不可战胜的庞然大物突然间转型消散，而昔日的战友却变成了对手，在住了几近一生的台湾，他只是客居。 如果日寇铁蹄没有踏破白山黑水，也许李敖只会是一名哈尔滨的本地文艺青年；如果没有卢沟桥事变，也许李敖会在北京成为一名安安静静的历史学家。然而历史没有假设，北方人李敖最终在香蕉、台风、水稻、太平洋的环绕下度过了一生，阳明山上的书斋就是他的全世界，整个台湾的传媒就是他的舞台。 他扮演过学人，人们未必知道他有多少学问，但很可能见过他的书房。那间书房满足了公众对于学人的想象，它就应该是那个样子，四壁都是密密麻麻的书籍，任何时候主人都可以抽出一本，翻开用即时贴做了标记的某一页，证明刚才他的某个论点。 他扮演过情人，人们在他的书里见证过他的浪漫与多情。情圣李敖存在于笔下，他自信而果敢，宁愿被拒绝也不愿意错过搭讪的机会；他潇洒又富激情，开车带着女友环台湾旅行；他是无可挑剔的情人，每次分手都是因为国民党，或者是险恶的丈母娘。现实中的李敖离婚也要开发布会，并且在媒体上把前妻持续数落了半辈子。 他扮演过异议者，在文星时代凭借一支钢笔征伐四方，并因此而身陷囹圄。和其它同时代的人相比，李敖幸运地躲开了美丽岛，也幸运地拥有发表文章的能力。在失去所有之后，李敖并未沉沦，而是努力再次站起身来。这时候他不再是一个人，他拥有了许多友谊和支持者，把坐牢的每一天都变成《李敖千秋评论丛书》的工作日。出狱之后，更是利用司法诉讼，把每一场官司都变成了个人表演时间。 他扮演过义士，而且把自己做过的每一件事情都大书特书。任何一个李敖的读者，不会不知道他曾经义助雷震，曾经帮助柏杨，曾经资助彭明敏，曾经看顾殷海光，曾经拍卖自己的收藏资助台湾慰安妇......他不介意公开自己的义举，正如他不在意和人打笔墨官司一样。他不遗余力地塑造自己“善霸”的形象，证明在每一次金刚怒目的同时，他也有菩萨低眉的时分。李敖嘴上说了无数次不在意，但他其实非常希望公众认为他是个好人。 他扮演过名流，当报纸上进行论战已经过时之后，李敖变成了电视媒体的常客。他深深知道观众在哪里，他们对什么感兴趣。人们不再读书看报之后，李敖把自己的书斋移到了摄像机对面。在镜头之下，虽然他不是一个好的讲演者，说话太快太急让人听不清楚，但是他还是成功地吸引到了观众，因为他非常清楚一件事：在电视上看一个人不带脏字、引经据典地骂人和臧否名人，对于电视观众而言可能仅有李大师一家。比他有名的人不会那么做，比他骂得更狠的人没他的身份地位也就没人看。所以，他甚至不愿意换掉自己的红夹克，那是他的个人符号。 其实，李敖这一辈子最成功的角色是老父亲，因为他自始至终都没有想着去演。随着李敖年事已高，最放心不下的是自己的幼子李戡。他自己由哈尔滨而北京，由北京而台北，身世浮沉，自然要面对一个问题：将来李戡去哪里更为合适。于是2005年李大师西渡海峡，重履故土，发表了一系列讲演。2010年8月李大师再次重来，这一次，儿子李戡考取了北京大学。此前的7月，17岁的李戡刚刚出版了《李戡戡乱记》，痛批台湾的教育体系。 直到生命的最后阶段，李敖还想做节目，自己依然是主角。这个名叫《再见李敖》的视频节目，原计划邀请李敖所有的家人、友人、仇人上镜，大家最后见上一面，彼此道别。这一次，聚光灯下始终没有出现那个穿红夹克衫打红领带的男人。 Cut！ 槽边往事和菜头 出品 【微信号】Bitsea 个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。 请你相信我： 我所说的每一句话， 都是错的
和李敖数千万字的等身著作相比，我倒觉得他写的情歌可能更有长远的生命力。百年之后，未必有人还会愿意去翻阅他的那些评论文章。但还是可能有小情侣在南风里轻唱： 不看你的眼 不看你的眉 看了心里都是你 忘了我是谁 不看你的眼 不看你的眉 看的时候心里跳 看过以后眼泪垂 不看你的眼 不看你的眉 不看你也爱上你 忘了我是谁 忘了我是谁
|
|
|
