【津瀛堂笔记】沈阳道七号猜想

图1：辽宁路七号院及大楼所在位置

 

从外形来看，这座楼给人感觉体量庞大，在普遍街道狭窄建筑低矮的旧日租界里，像这样高大的单体建筑留存不多，而且内部尚有一院落，陌生人来此怕是会生起别有洞天之感。不过，周围环境的杂乱也会让这扑面而来的高大形象有些倾颓。倘若是座毫无特色的楼也就无所谓，偏此楼临路口的转角还有纵线设计、清水砖砌加局部马赛克贴面、间插可开启格窗的外装，这个角与辽宁路该楼另一侧转角下部是大楼入口，内有楼梯间及走廊。走进大楼后，现状比较黑暗，三楼较高。楼梯间不少窗失去玻璃，冬日冷风贯堂，厕所公用，还有谜样的堆满垃圾的房间。院内各层有铁栏阳台，各屋居住空间狭小，居民使用耐心已达临界。用他们的话说，“都核桃酥啦。”

图2：沈阳道辽宁路口大楼转角

图3：庞大的楼体，用普通相机很难收录全貌

图4：由东向西拍摄

图5：沈阳道侧楼体

图6：楼后

图7：楼内细节·带有防滑条的台阶

图8：楼内细节·楼道窗

众所周知，这里除了一般居民居住，还是天津儿童剧团的所在地，1978年以前是天津歌舞剧团，至今还有老职工居住于此。然而这楼从租界时代留存至今，当然不可能生来就为此二单位而建。于是，除了现状，关于它的传说也非常多。我想，对于它解放前的用途，应该也会有很多人抱有好奇之心。那么，我们就结合传说和史料，分析和猜想一下这栋楼的前生。

 

传说

 

故纸纷乱，不如先从传说讲起。作者收集了一些关于此楼的信息。首先是高校相关论文和过去的新闻记事，他们表示，这个楼过去是“常盘旅馆”。这个名字对租界研究者来说倒是很熟悉。常盘旅馆曾是旧日租界数一数二的高级旅馆，诸如特务头子土肥原贤二、文豪芥川龙之介这些近代史上的日本名人，都曾下榻过。然而，资料显示，常盘旅馆清末设立，坐落在寿街，也就是今天的兴安路上，且没有分店。因此辽宁路的这栋楼并不是常盘旅馆，更不可能是由此引申而来的“慰安所”之类。

 

还有一种说法，说这座楼是“监狱”，这就更奇特了。虽然房屋狭窄，楼道昏暗，可这地方处于日法交界的闹市，临街有底商，出入口众多，门前无守卫，四壁无铁网，表明监狱的证据在哪里？且翻阅当时的商业资料、人名录，此楼所拥三处门牌多有小商铺和洋行职员等居住，倘若是监狱，又怎能允许杂居情况出现。那么接下来，就来看真正的史料吧。

 

辽宁路的过去

 

我们先说辽宁路。辽宁路旧名常盘街，是一条于租界经营早期即建设的道路。可能大家都注意到，这条路比附近横向的新华路、和平路、兴安路，以及纵向的哈密道、鞍山道等都要狭窄和短小，那是因为，在早期租界规划者的建设过程中，辽宁路是一条被承包出去、并非由官方经营的道路，甚至仅仅算是日租界规划大网格中的一条支路。而在其后的发展中，辽宁路以住宅区为主，西端曾有日本人俱乐部，环境封闭而静谧，早期日侨在和平路兴安路等地经营商业的同时，多有居住在辽宁路两侧。在日租界向南继续填埋扩展之前，辽宁路可以说是一条名商云集之路。这种情况其实至今还有遗存，那就是今日辽宁路两侧有着各种各样外檐装饰的二层联排小楼。这些小楼年久失修，百年前是有名日侨的住宅。那时候，辽宁路两侧多是这种坡顶有烟囱山墙的砖木结构二层和一层小楼，附近哈密道的四面钟和德义楼，就算是高层建筑了。这些信息可以帮助我们分析，三层高的沈阳道七号，不会是道路形成之初就在此建立的房屋。

 

“常盘大楼”

 

回到大楼本身。相比旧日租界其它无名建筑，这栋楼在历史上其实有一定渊源。它留下了清晰的照片，并且有自己的名字，日文写作“常盤ビル”，常盘大楼。之所以叫这个名字，应该是因为辽宁路旧名如此，并且“常盘”被日人看作是含义美好的词汇，表示如坚固的磐石般长久。旧影上的常盘大楼，楼体崭新，棱角分明，临街一层墙面可以看出更多强调竖向构图的装饰，各窗及临街一楼有探出外檐，楼顶外侧尚有一悬挂旗帜的部件，整体风格具有现代主义特征。大楼入口有时尚的镶嵌玻璃木门，辽宁路沿街则有众多商家，落地橱窗里摆着商品，俨然与今日的临街商铺无甚分别。这张照片由东京建物株式会社提供，应该就是该楼的承建商；并且这家公司，就是上文所提的旧日租界经营者之一。

图9：日租界时代的常盘大楼。

图10：日租界时代的常盘大楼

图11：楼体细节·今日楼顶部件残余。原貌可参考图9。是否还可做铭板使用？

 

由此可见，这座楼早在租界时代就是这个样子了。可是这样浑然一体的大楼，却与留存至今的日租界地图门牌标注产生了些许差异。自始至终，这里的门牌号都很奇怪地与地形分布完全不符——这座大楼，可以占有三个门牌，分别是常盘街1号、蓬莱街2号、秋山街1号（如图）；而且常盘1、秋山1还包括着该地块锦州道沿街的两处二层建筑。日人的门牌是乱划的吗？其实新华路以北的门牌排列形成于租界经营早期，虽然中期有过数字的细微调整，但总体来说还是承袭自最开始的房屋分布，即使日后出现改建，也不会重新划定；因此，如沈阳道七号这样一座楼占有三个门牌的情况，其实就是在告诉我们这块地在租界早期的样子。

图12：日租界地图上的秋山（锦州道）-常盘（辽宁路）-蓬莱（沈阳道）三街及沈阳道七号所在地块。

而更多的资料，也在有力地证明着这三个门牌号内的活动。仅仅将办公地址明确写为“常盘大楼内”的商家，就有米井商店（蓬莱街2号）、燕子衬衫店（常盘街1号，即图10中有招牌的商铺）、日本制本学习用品株式会社（秋山街1号）三家；其余尚有若干小型洋行，不多赘述。而黄页上该三处的住民，更达数十人（户）之多，除了小洋行行主，就是租界内几家大型跨国日本公司的员工，其中以国际运输社员为最多。这种雇员众多大型公司的日籍员工分布在租界各处，租赁集合住宅居住。所以，该楼在旧日租界时的真正用途，应可推断为商住两用的综合型楼宇。

图13：燕子衬衫店的广告（左一）。其实第三家福盛号纸店也在相同的门牌里，但请不要忘记该门牌里还有锦州道侧的二层楼。

图14：至少1933年以后拍摄的照片。这个方向来看的话，德义楼（三层）之后即是文章所涉楼宇；但照片上看来还没有。

最近不少新闻报道说，沈阳道7号有“七八十年”“近八十年”的历史。作者没有房屋档案，也只能拿商业资料和照片说事了。作者掌握最早记载常盘大楼的资料调查时间在1938年5月以前，就是上述秋山街1号的日本制本学习用品；如此，这楼的建立时间肯定在这个日子之前，所以记者同志的说法里，八十年其实已经是下限了。还有就是天津记忆团友提供的一张明信片，站在中原公司向东南拍摄，图中已经有了34年才始建的渤海大楼，但沈阳道七号所在区域，却还是一片平坦。作者个人能力有限，这座楼确切的修筑日期和更加详细的用途，还是需要有关部门、专业学者和广大读者的资料帮助。这篇文章，就权当是抛砖引玉之作吧！

 

尾声

 

现在，沈阳道七号的腾迁签约期已过，这座楼的最终命运，很快就会揭晓了。然而，不管它的结果是什么，作为在这块土地上屹立超过八十年的建筑，它总该留下自己的故事。有道是，近代百年看天津，就算前半部充满着不堪回首的殖民色彩，当这块土地真正回到我们的怀抱，那些租界的建筑、设施，留下的区划，就已经是我们历史的组成、胜利的证明。并且，我们住进的地方，必然会产生属于我们自己的悲欢离合，而当这些过眼云烟与生活空间结合在一起，就是我们活生生的城市历史。建筑的百年，人文的百年，共同组成我们城市的百年；在乐见更多居民能够摆脱危房、住进宜居新家的同时，作者也希望，体现历史风貌、或对现代建筑理念实践仍有裨益的旧房，能够在新时代正确理论的指导下，尽可能地实现保护与再利用，焕发新的生机。