作者:沈不言 台湾作家李敖,因患脑干肿瘤,于2018年3月18日上午在台北过世,享年83岁。 这个一生都在战斗的才子,这一次终于输给了死神。我们知道他年轻时,和政府斗、和政敌斗、和同行斗,甚至和亲人斗,从未认输;即使老了,依然斗志昂扬。 这些年,我们看着他怼天怼地怼空气,以为他将以战神的姿态活到100岁。 要知道,当初他71岁刚做过前列腺手术挂着尿袋上《康熙来了》时,还左拥右抱声称自己宝刀未老;就在去年,当他被告知只有3年的存活时间后,他还放出了一颗炸弹:想在死之前和自己的家人、友人和仇人再见一面做个告别,而其中一个最重要的“仇人”,是他的前妻胡因梦。——当然,这些“最后一面”会成为一档网络节目,在内陆某平台播出…… 这档节目最终因李敖的身体原因而流产,即使能成形,胡因梦想必也不会出现:这个与他只有3个多月婚姻关系的女人,却被他在余下的人生里羞辱了30多年,在他的节目里被消费了70集。 ——不,她并不是恨他。她对他早就没有这么强烈的情感了,一直放不下的,其实是李敖自己。李敖先生一贯自信,觉得被他爱过、恨过都是一种荣光,如今他要上演和解戏码,她能不配合吗? 李敖的一生充满争议,这种争议即使在他去世后也不会烟消云散。但关于他对女性的轻视态度、他在两性问题上的“渣”,并不存在争议——他评价女性,一贯只有色相上的标准:瘦、高、白、秀、幼;他需要的女人,是完全臣服于他的;只有满足了他的征服欲和掌控欲,他才会宠爱她。 他对胡因梦的恨,都来自于他对她的失控。 他们才不是什么才子佳人 李敖第一次见胡因梦时,李敖身边带着女朋友刘会云,胡因梦身边带着妈妈。他对她一见钟情,她对他只是好奇。 情有可原。胡因梦的父亲是国民党高官,但父母之间的关系相当糟糕,父亲长期不住在家里,她对父亲的情感相当复杂,既倾慕又反感。而李敖的身份和年龄在某种程度上暗合了她内心的这种心理。 至于李敖,是因为胡因梦完全符合他挑选女友的标准——瘦、高、白、秀、幼。胡因梦比李敖小18岁。而且,她是当时台湾的第一美女,如果能征服这样一个美人,对一向自诩对女人手到擒来的李敖来说,简直值得立一座丰碑。 在他见过胡因梦没多久,他为胡因梦写了一篇文章:
李敖开始疯狂追求胡因梦。如果说,他追求其他女孩只要靠鲜花和情话:我的女朋友18岁生日时,我送她17朵玫瑰花,然后在卡片写着“另外一朵就是你”。那他追求胡因梦可以说是既费劲又容易了。 费劲,是因为胡因梦不是一般女生。胡因梦从小家境优渥,长得又美,爱慕者多得塞得下一火车,其中最著名的是费翔,据说两人曾经谈过恋爱。而且,胡因梦并不是乖乖女。她读大学时,觉得没意思便退学去纽约体验生活了;她做演员时,所有人都捧她,她却觉得用美貌赚钱于心不忍。她的见识和恋爱经验注定了,她并不是会被鲜花和情话感动的女人。 容易,是因为胡因梦自己想陷进去。在胡因梦和李敖刚恋爱时,胡因梦的妈妈说:只有李敖才配得上我女儿。这种心态,其实也是当时的胡因梦的心态:才子才能配佳人,何况李敖是大才子呢! 唯一的障碍是刘会云。李敖用210万台币的青春补偿费打发了她:“我爱你还是百分之百,但现在来了个千分之千的,所以你只能避一下!” 胡因梦说,什么叫暂时回避一下?李敖说,你这个人没准,说不定哪天变卦了,所以需要观望一阵子。我叫刘会云先到美国去,如果你变卦了,她还可以再回来。 “他对女人呼之即来,挥之即去的态度也令我不安,但是人在充满期望与投射时通常是被未来的愿景牵着走的……”胡因梦在她的回忆录里写道。 而真正将胡因梦推向李敖的,是她的母亲。 有一天胡妈妈和他们在聊天时,李敖心疼起补偿给刘会云的钱,突然对胡妈妈说:“我已经给了刘会云210万,你如果真的爱你的女儿,就该拿出210万的相对基金才是。” 胡妈妈一听脸色大变。第二天,胡妈妈对女儿说,李敖明摆着要骗我们的钱,你不能和他结婚。 结果,叛逆的胡因梦穿着睡衣从家里逃了出来,深夜出现在李敖家的客厅。第二天,两人在友人的见证下结婚了。 这段并不纯真的爱注定危机重重。 一开始,胡因梦的确感到了幸福:“每天早上我一睁开眼睛,床头一定齐整地摆着一份报纸、一杯热茶和一杯热牛奶。” 但是渐渐地,胡因梦发现不对劲,李敖这个人几乎没有朋友,哪怕是最亲近的人,他都怀有戒心。 她出去跑步时,他觉得她在路上一定会跟别的男人眉来眼去,不准她一个人出门跑步了; 他在家装了高倍望远镜,监督对面一幢正在施工的大楼,看人家有没有偷工减料,如果发现什么猫腻,就拿着证据找人勒索; 而最让她失望的,是她认为李敖在朋友萧梦能出国期间,侵占了对方的财产……她说她觉得失望,她以为她嫁给了一个有真知灼见而且超脱名利的侠士,结果却看到了一个多欲多谋、济一己私欲的“侠盗”。 而在李敖嘴里,两人婚姻之所以破裂是因为胡因梦退缩了,因为和他结婚,胡因梦被国民 党封杀了,证据就是胡因梦为了证明自己的立场,在他和萧梦能的财产官司中站在萧的那一边了,以达到搞臭他的目的。 这段婚姻,在3个月又22天的时候,结束了。 李敖发布了离婚声明:
这段婚姻太过轰动,两人离婚的新闻当天就上了台湾各大电视。可以说,这段婚姻在结合时,双方都觉得对方给自己的人生锦上添花,但结束时,两败俱伤。但到这时,双方虽然有分歧和争执,却仍可维持文人和美人的体面。 因为双方身份的特殊,很多人觉得这段婚姻之所以失败,是因为其中夹杂了政治因素。但从事后两人的回忆来看,至少对彼此的心动是真的。只是这心动太过主观,双方都是通过自己的滤镜,看到了一个自以为是理想的伴侣,一旦结婚,注定失望。而骄傲的两人都没法接受这失望。 狗血的后续 这失望绵绵不绝,渐渐变成了恨。因为那场争产官司,两人对立了3年,两人都因对方差点入狱。 号称对胡因梦永不抵抗的李敖,有一次被记者问及:胡因梦这么美,对你又这么痴心,你怎么舍得和她离婚? 他回答道:我是个完美主义者,有一天,我无意推开没有反锁的卫生间的门,见蹲在马桶上的她因为便秘满脸憋得通红,表情狰狞,实在太不堪了。 在场所有人哄堂大笑。 后来,李敖将它写入书中:“ 美人便秘,与常人无异。” 在所有诋毁前任的话中,李敖的这段话可以载入史册。这种伤害,等同于前男友手中的硬盘。因为曾经关系亲密,所有人都相信他说的话;但不管是便秘还是亲密,都是一个人生活中最隐私却正常的一面,并不应该拿出来展览,更不应该成为被攻击的弱点。 当时胡因梦尚年轻,她并没有能力承受这样下作的攻击。——多年以后,她说,他带给我的震撼太大了。 有对自己的失望,对他人的失望,她对自己的人生价值产生了怀疑。她拍了40多部电影,得过金马奖,但她并没有从中得到任何成就感。她为了一个爱人,背叛了母亲,损害了事业,但她得到的,只是无尽的恨意。 33岁时,她放弃了演艺工作,去了美国。42岁时,她生了小孩,得了产后忧郁症,健康全面瓦解,开始探索身体和心灵健康问题。 再谈李敖时,她已经坦然,她说,我在自己的身上看到了所有这些的局限性,以及人性中不足的一面,对他有一个完全的谅解。 她在1999年,出版了一本传记,在传记中,她提到了李敖。我觉得这才是真正触怒李敖的部分。 她谈到了他们的性:
你说便秘,我说亲密。一个足以摧毁佳人,一个足以摧毁男人。 李敖可能气坏了吧,在《李敖有话说》近百期的节目里面,他每一集都变着法挖苦讽刺胡因梦,骂她荒腔走板,骂她和自己离婚是走向堕落,骂她是自己人生最大的败笔,连带骂前丈母娘教子无方…… 相比于李敖的不依不饶,胡因梦的回应是,“真正影响我成长、促使我产生转化的,严格讲起来只有三位。这三位之中,最令我感恩的便是李敖。多年来,他这样不断地羞辱我,对我,是一个很好的磨练。只有恨本身才是毁灭者。” 他们曾经重逢过。 有一天,胡因梦穿了件长风衣戴了墨镜走在路上,遇到李敖。因为他爱看美女,就一直盯着胡因梦看。直到走近了,李敖才发现这位美女是胡因梦,他的第一反应是很真实的——他很高兴看到她,虽然那时他常常在电视上骂她。 就在那一瞬间,胡因梦说,她对他的怨恨突然就瓦解了:
2003年,胡因梦50岁生日时,李敖特地送去50朵红玫瑰,还在卡片里写了一句:希望长命。这让胡因梦既讶异又开心,她说:“这是很友善的举动,这样的生日礼物让我感到巨大的压力已消融掉了。” 但李敖对记者是这么说的:“只是为了提醒她,你再美,也已经50岁了。”——他怼她已经怼成了标签,自己都很难撕下来了。 但正如胡因梦说的那样:“人即使拥有再多支持者,终场熄灯时面对的,仍然是孤独的自我以及试图自圆其说的挣扎罢了。” 如今,终场时间来了,我们无从得知才子告别时的心声。才子一生热闹,一生坚硬,希望他离开时,是平静的,是柔软的。 编辑:沈英子 周静 审核:韩丽晴
|
|