|
最近去世的人太多，让我又想起你。想跟你聊聊，剩下的日子…… 29年了，你选择把生命永远停在80年代 诗歌，对于现代的年轻人意味着什么？ 诗歌，对于80年代的年轻人意味着什么？ 曾经的狂热与虔诚，如今的死寂与冷清 究竟隔着怎样的分界线？ 未完成的海  又到3月。春暖花开。 3月24日，这一天是海子的生日。再过两天，3月26日，是他的祭日。 在中国当代诗坛，海子常常被评价为“一个诗歌时代的象征”。他的诗不但影响了一代人的写作，也彻底改变了一个时代的诗歌概念。 那么，海子的诗到底神奇在哪？他的作品及“麦子”意象系统，为什么能时隔十几年还被学术界持续关注？ 海子生于农村，长于农村，农村养育了他。因此，诗人对农村怀着深厚的不可言说的情感。这一切构成了海子诗歌的意象系统。长久的农村生活以及特殊的农村情感，使得“麦子”这一农村特有的事物深植于诗人的内心。
诗人笔下的麦子，不同于普通的麦子。它不受具体的时间、地点的限定，好像在天空与大地之间，一片空灵，给人以遐想的空间，形象单纯而又高度概括，它甚至超越了单调与贫乏，具备了母题的性质。麦子（麦地）在海子的笔下，时常转换角色，使诗歌具有灵动和宏大的特性，并有意识的深化了诗歌的主题。 众所周知，海子18岁开始写诗，直到25岁。这个阶段在人的一生中处于青春期，海子在这个阶段所写的诗，具有强烈的青春期特征。 青春期的特点就是拒绝折中和中庸、调和；它是旗帜鲜明的，要么全有，要么全无。对于青春期的人来说，他们的世界不是白就是黑，而忽略了可能“灰色”才是最常见的颜色。黑和白，是青春期的颜色，是海子诗歌的精神内核的颜色。青春期的世界就是这样一个充满爆炸性危机的世界，对立两极在它的内部展开剧烈的冲突，这种矛盾和冲突是青春期痛苦的根源，也是海子诗歌痛苦的根源。 海子诗歌中有非常多这样鲜明对立的二元对立项：比如生／死，希望／绝望，天空／大地，无／有，黑夜／光明，痛苦／幸福……海子诗歌，就是这些对立项交战的战场。这使得他的诗歌呈现出一种“分裂”的面貌，它们的层次不是单一的，而是复合的，是两个层面互相撕扯。
诗的起始句是“从明天起……”，这个有点像那种沉溺于什么里的人发的誓那样，比如说戒毒的，他常常会发誓，说从明天起怎么怎么样，关键是，明天是虚幻的，等你睁开眼睛，你发现又是今天了，明天又在远处，所以这是一个不能兑现的许诺，总是在不断地被推向远处。 再看接下来的一句：“做一个幸福的人。”这里下的决心不是针对具体的事，“幸福”这样一个笼统的状态并不是我们自己所可以控制的。郑均有一首歌叫《幸福可望不可及》，就是这个意思。这样的表述，从现实性来说，是“我”自己都没有信心的。这样的话，不管是“明天”，还是“幸福”都很虚幻。这首诗里，“明天”出现了三次，“幸福”出现了四次，这种反复强调和憧憬、许诺，恰恰说明“今天”是何其的不幸福。这首诗的热闹、光明都是作者向往的，而并非现实。对明天的向往写得越热烈，恰恰是为了让人体会到今天是多么多么寒冷，多么多么绝望。在这里，其实隐藏着两对对立项“明天／今天”、“幸福／不幸”，它们一起内在于诗中，必须结合起来理解。 “愿你在尘世获得幸福／我只愿面朝大海，春暖花开”，这句把自己排除在“尘世”之外，有绝尘之意，而且隐含的是另一对对立项——不兼容、不可调和的“我／你”。“我只愿面朝大海，春暖花开”，说明他所描述的“面朝大海春暖花开”的景象也并非存在于尘世，而是尘世之外。 从这个意义上说，《面朝大海，春暖花开》是一首关于死亡的诗。在这首诗里有两个激烈交战的层面，诗歌的魅力产生于这两个层面的平衡。如果它只有一个单一的层面，比如单纯的对幸福的向往，而没有这种绝望痛苦的层面，它就不可能有这么大的魅力。 时至今日，还有很多人为了海子的离去而扼腕叹息。其实我们都知道，诗人是最不能欺骗自己的。因为纯粹，所以易碎。 海子的冲突成就了他的诗，而海子的诗也使得海子更加不愿将就与委曲求全。海子和他的诗，互为因果。诗越纯粹，海子的冲突越加剧，他的死如宿命般无解。 海子诗歌的青春期特征，就是对立两极的交战，冲突，和痛苦。这些可怕的冲突不仅以海子的诗歌为战场，也以海子的身体为战场，当他的身体终于承受不了，他就选择消灭身体来平息这些冲突。这是海子自杀的根本原因——极度对立两极的不可调和的斗争：理想与现实的，肉体与灵魂的，天空与大地的…… 海子死于二十五岁，留在了青春期的门坎里面。青春期的人容易走极端。为什么他们爱走极端？因为他们很虚弱，除了“极端”以外一无所有，他们只能靠极端来证明自己。我们可以拿瀑布和大海来打比方。青春期的人就像瀑布，它喷涌的力度非常大，但是它很单薄，它的美就来源于它们的单薄和极端；而大海的美与此不同，大海是浑厚而广阔的。 像每道飞流直下的瀑布都渴望拥抱大海一样，海子在追逐的路上尽力了。在山海关，他望着大海无奈的笑了笑，然后倒下去。虽然瀑布终没能成大海，但我们又有谁能不相信，在他心里得到更多是解脱呢? · end · |
|
|
