【谈黑胶】关于一只白狗的唱片发展史

早期唱片界有两大派，有狗派和无狗派，帮主分别是爱迪生和柏林纳。

简单地讲，爱迪生发明了留声机之后，找了一帮子人成立了北美留声机公司，英文是North American Phonograph Company。请注意Phonograph 这个词，中文译成“留声机”，但是播的不是唱片，而是声筒，译成“声音罐头播放机”可能更合适一些。这大约是1880年左右的事。

• 爱迪生的声筒唱片

北美留声机公司的主要业务是办公室会议录音，顺便也在娱乐场所摆投币机，老百姓投点硬币就可以听一段。北美留声机公司的33家分公司大部分都亏损，只有设在首都华盛顿哥伦比亚特区的分公司，由于主打个人消费市场，所以生意兴隆，这个公司又叫Columbia Phonograph Company，哥伦比亚留声机公司。后来他们在英国设立了分公司，叫Columbia Graphophone Company。

再说有狗派。提到那只叫Nipper的白狗之前，要讲一下德裔美国人柏林纳（Emil Berliner）。他改进了爱迪生的唱机，抛弃了圆筒，采用了圆盘形状的唱片，又发明了整套的唱片刻制的工业化方法。柏林纳才是真正的现代唱片业的开山老祖。他在1893年成立了美国留声机公司（The United States Gramophone Company）。  1898年，他分别在德国成立了德意志留声机公司（Deutsche Gramophone Company）和英国的留声机公司（Gramophone Company）。

• Francis Barraud的画作：Dog looking at and listening to a Phonograph
  

柏林纳有一个助手兼生意伙伴叫强森（Eldridge Johnson），他为柏林纳设计了一种新型唱机，两人合作得很好。柏林纳还有一个不太好的伙计，叫西曼（Frank Seeman），他从美国留声机公司跳槽之后，不仅又成立了一家竞争公司，还反打一耙，状告柏林纳的公司侵权。1900年，美国法院判柏林纳败诉，他被迫关闭了美国留声机公司，同时，哥伦比亚留声机公司也取得了制造圆盘式唱片的权力。

强森深受这场官司之害，同时也为自己的老板不忿，他继续上诉，终于翻盘，拿回了专利。为了纪念这场曲折的胜利，强森另外创立了一家公司，叫“胜利发音机器公司”（Victor Talking Machine Company），商标就叫Victor。1919年，通用电器和AT&T合资成立了美国收音机公司（Radio Corporation of America RCA），并于1928年买下了老牌的胜利唱片公司，RCA-Victor出现了。

终于讲到那只狗了。1895年，画家巴饶德（Francis Barraud）作了一幅画，入画的是他去世的哥哥的宠物犬。这只狗总是盯着喇叭看，搞不清为什么它会出声。画家把这幅画拿到爱迪生那一派的英国哥伦比亚留声机公司兜售，遭到了拒绝和奚落。于是他把这张画卖给了柏林纳一派的英国留声机公司（Gramophone Company），并应要求把唱机从声筒播放机改成了唱片播放机。英国留声机公司的经理欧文把这张画挂到办公室里，并加了一个“他主人的声音”（His Master's Voice）的名字——HMV也出现了。柏林纳到英国分公司去视察，很喜欢这只狗，就让他的美国公司和德国公司（就是DGG）也用这个做商标。强森的胜利唱片公司Victor是柏林纳的伙伴，也得到了允许，利益共沾。

从此开始了有狗派和无狗派的偷狗、丢狗的各种纠纷。

美国的哥伦比亚留声机公司经营不善，只好在1922年把他们的英国分公司卖掉，即使如此，他们还是在1923年倒闭了。结果又被当年收了英国分公司的下家把美国哥伦比亚也买下来了，英国的儿子哥伦比亚变成了老子。1931年，英国哥伦比亚Columbia Graphophone Company（无狗派）和英国的留声机公司Gramophone Company（有狗派）合并，组成“电气与音乐产业公司”（Electric & Musical Industries Ltd, EMI），全世界有狗没狗的掺和起来了。

• 美国的Columbia唱片公司成为CBS的一部分。他们在1948年推出了新的慢转、长时间播放的黑胶唱片系统。

这桩合并案在美国违背了反垄断法，所以EMI被迫把原来的老子降格成儿子的美国哥伦比亚公司出售。又经过了大萧条，最后被哥伦比亚广播公司（Columbia Broadcasting System）买下，成为了CBS。有趣的是，哥伦比亚留声机公司是哥广的创始投资商，老子又被儿子给买走了。好在他们贯彻了无狗的传统。所以CBS后来的商标是走路的眼睛，好像是见狗就跑——当然这是笑谈。

• EMI成立后，英国Columbia还以独立品牌的形式发行唱片。
  

EMI旗下最主要的两个品牌就是Columbia和HMV，Columbia继续用“魔术音符”做商标， HMV当然就用小狗商标了。

北美的RCA-Victor喜欢这只狗超越一切，坚持不让EMI在北美溜狗，好在Gramophone Company另有一个老商标“录音天使”， 从1898年就注册了，EMI在北美就用这个。

• 美国RCA-Victor在北美市场垄断小狗的使用权。

DGG德意志唱片公司最早也是有狗一派，但是世事难料。先是一战爆发，柏林纳的世界体制崩溃了，北美、英国、德国三地的Gramophone Company没了关系。之后DGG又先后被德律风根（Telefunken，当年的收音机大厂家）和西门子买下，二战之中又被纳粹收为国有，连小狗标也被禁止使用，因为那是一只英国狗。德国战败后，这只狗干脆被盟国给没收了。在德国使用Nipper的权利归属于EMI的德国分公司Electrola。好在西门子公司的广告总监又给DGG设计了一束郁金香作为商标，在中国不知怎地被叫成了“大禾花”。

• The Gramophone Company使用HMV小狗商标。

• DGG的小狗二战后被盟国没收了，他们设计了郁金香花蓝凑合着。

随着小狗的归属尘埃落定，唱片行业也进入了全盛时代。后来成立的几家大唱片公司，像成立于1914年DECCA，挤入唱片发行业已经是1929年；PHILIPS更晚，1950年代才出现，几乎没经历78转时期，他们是自然的无狗派，只能望狗兴叹。

总而言之，早期唱片发展史，就是一部和狗纠缠的历史，种种官司，从19世纪末一直打到二战结束，才算最终落下帷幕，这也是33转唱片开始大行其道的年代。但是这只狗还会不时惹出一些小疑惑来，比如日本JVC（Victor Company of Japan），原为胜利发音机器公司的日本分公司，二战时和美国总部断绝了关系，自成一派。但不知怎地还在他们发行的唱片上使用那只敌国狗，到了70年代还是如此。这个商标权官司在日本是怎么打的，就不清楚了。

参考资料：

侯宏易 黑胶唱片收藏图鉴 世界文物出版社，台北，2007.

郭思蔚 唱片收藏面面观 有鹿文化事业有限公司，台北，2012.