“马家辉”除了是枯寂生活里的热流之外，更是在世间失语之后的代言人。
“它是独立人格之间的互相呼应和确认。它使人们独而不孤，互相解读自己存在的意义”。
余秋雨从不讳言自己多少年来一直在渴望这个知己：
差不多整整注视了四十年，已经到了满目霜叶的年岁。如果有人问我：“你找到了吗？”我的回答有点艰难。也许只能说，我的七弦琴还没有摔碎。
我想，艰难的远不止我。近年来参加了几位前辈的追悼会，注意到一个细节：悬挂在灵堂中间的挽联常常笔涉高山流水，但我知道，死者对于挽联撰写者的感觉并非如此。然而这又有什么用呢？在死者失去辩驳能力仅仅几天之后，在他唯一的人生总结仪式里……
岁月凉瘦还是丰硕？此时，此后，都有凭据。
这种提示音，会在心里循环播放。但，也无奈地深知，绝不是主观意愿所能掌控的。
去年朴树在录制《送别》时泣不成声，是被一句“知交半零落”击中软肋的，他说，每次唱到这一句心里就不由得哽咽难耐，曾经的老友渐行渐远，淡成记忆里的时间衬景，真是莫大的丧失。
谁说不是呢，翻看老相簿，这一路，似乎就是知交不断零落失散的一路，到后来，“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”。
从这个视角看过去，替木心庆幸不已，如果没有1988年那次纽约地铁车厢里的经典邂逅，他就会与陈丹青在人海里错过，而此一错过，他就是个揣着一肚子学问终老纽约的异乡客了；被陈丹青“价值”化的木心，是一个大隐隐于市、一辈子是别人几辈子的高人，是乌镇的传奇与骄傲，是被“正确打开又合拢”的一部名著……
