|
元子 阿小是我隔壁邻居家的哥哥，论辈分，我应该叫他小叔或小舅； 阿小的妈我爸妈叫阿姨，我们姐妹则称之为阿奶；阿小的爹，大家不论老少，都一律叫爷，在爷前还冠之以姓氏，以示一家一户的那份尊重。 我说这一切并不是说身份，也不是说辈份，也不是一个一个地向谁讨主张，这都是四十多年前的事了。就像阿小的二阿哥，曾被大家都叫成了大阿哥，他则言笑说：“怎么叫就怎么应啦，称呼是一个符号，就是叫阿猫阿狗也无所谓的。” 果然，“小舅妈”终于红脸转身飞快走出门，在我的一声声的快乐叫喊下，逃走了——那时她当然不是“小舅妈”（我也从未叫过阿小小舅），而且她也算不上阿小的女朋友——那读中学的两人，当然从未承认过，却被我童言无忌地道出将来的“真相”！ 四十多年前，时间是没有窗，没有灯，没有日日夜夜，没有时钟的滴答，没有张爱玲所谓孤独的月亮，没有炎樱的关于蝴蝶的“胡说”：那所谓时间的来来去去——没有。一切。因为我们一会儿浮在今天的水面上，一会儿又沉在昨天的水底下，全凭一阵风，刮到东刮到西，不定。 而时间与空间也像一个个铁丸子，实心的，把我们都铸在里头，动弹不得，我这会儿又看见了“小舅妈”，那时的“小舅妈”，她不应，我也叫；她的大眼瞪我的小眼，我也仍叫着；“小舅妈”长，“小舅妈”短……可我怎么费劲，却也让她和大家都明白不了——这将是未来，这将是事实，这也将是过去。 从高中，或者就是从初中开始，梳两根小辫子的“小舅妈”，就在窗外一遍遍叫阿小，她骑一辆飞鸽女车——可见家境好（独女），就像一只小白鸽一样，栖落在两幢楼的中间空地上，两条小辫一前一后地甩着，似乎只有屁股底下的车座是安定的——其实那也可能是不安定的。 所有一楼的窗里一样下着半截白纱窗帘（那种时尚，从我家开始，底楼家家如此），一辆辆自行车从她眼前的路上叮铃驶过，偶尔远处还有汽船的鸣声传来，看不见的江边仍然看不见，也就像看不见的人，仍然看不见吧。 阿小也可能不在家，但“小舅妈”和阿小，彼此仿佛就是一个人和自己的影子的关系。而阿小的所有在家的邻居们，包括我，这时候就会长时间死命地盯着“小舅妈”，阿小的爸妈更是互相埋怨，“哪里都会去，就是不知道他们现在去哪里了……” 晚九点对他们对我们（学生）都不是太晚，而是太早。除了上课，上世纪七十年代的同学们之间有了很多活动，比如出黑板报，比如宣传队的演出排练，比如骑车出行，哪儿都去，可就是不能在父母的眼皮底下逛。 “小舅妈”和阿小，曾把我带到附近的和平公园——夜公园里。阿小骑着车（前面是我，后面当然是“小舅妈”）一口气冲到湖畔，阿小回头对我们说：吹吹风，看看远方……他是开心地跳下车的，所以我知道“小舅妈”和阿小就是在谈朋友，但他们自己可能并不知道，或者是假装不知道；或者是以为我不知道，或者是假装我不知道——也许，曾从白纱窗帘缝里缩回去的脑袋们，可能也都这么想过吧？ 在和平公园的路上，曲与直是相对的，曲中寓直，直中隐曲，道路尽可灵活，曲直自如皆在于人。如画家讲画树，要无一笔不曲，斯理至当。曲桥、曲径、曲廊，本来在交通意义上，是由一点到另一点而设置的。而园林中两侧却都有风景，随直，曲折一下，使行者左右顾盼有景，信步其间使距程延长，趣味加深。由此可见，曲本直生，重在曲折有度。既有曲桥，则定要九曲；而既临水面（桥低于两岸，仿佛有凌波之意），自然屈曲，所以行桥宛若水上飘，现在想来，所以进园即刻在此逗留，其道理似乎可以明白一二了。空气钻进水波下，再一团团围过来：水和空气是使用同一张面孔，同一个头颅，所有——都来自于我们内心不断涌起的波动。 人生几何？湖畔的风，天边的云，一阵去了一阵来，当不得认真，哪怕这些风、这些云，已是白纸黑字组成的，也是一样。 这要是一种定力，就仿佛是在叮咛年轻人，也万万不可自己乱了方寸。用一个大园子，把自己装进去：阿小永远的军装军帽，“小舅妈”的时尚红尼龙丝巾或者红绒线帽子，就像一株松树和一团火焰——这是一幅静止而纯洁的图画，是风景中的风景，园林中的园林，水中的水，天的天，地的地，一对若间若离的小男女……点滴获解，逐渐释怀。 因此，对我来说，这场景颇具象征意义。它不但保留了阿小与“小舅妈”蠢蠢欲动的青春记忆，更像是我自己的懵懂体验和重要成长。等我那些不明白的表情差不多全收住时，记忆却仍停不下来，感到有更多的不明白，仍在萌动之中。 他俩嘹亮的歌声，在山与湖上互拥，孤舟如在中天，上下莹澈，四顾空灵的世界里，这样的穿梭走动，也觉别具丰致，决不弱于草地上散步的梅花鹿，囚笼中的狮虎豹等。这仿佛是夜夜如斯的；又仿佛只是一年一度的美景良辰…… 什么时候去划船的？公园码头上大船小船挨挤着——只在码头这里是挨挤着的。我在小学六年级时（在阿小哥的辅导下）曾写过一篇作文，取景就来自于此处，冬日的游船码头：湖面上看不到行船，码头上却有许多船儿，被翻了个儿刷上油漆……点题是：春天在哪里？在工人叔叔辛勤挥动的绿色油漆刷上……此篇作文被老师大大表扬，亦在学校的黑板报上刊登——由我自己书写； 亦在学校小喇叭里广播，亦在各班巡讲……那个“光荣”，甚至那个“伟大”，让当时那个并没有掌握多少词语的小学生，除此，实在无以言表。 我记得在电影《天使艾米莉》里，艾米莉一边手牵着盲人过马路，一边向被手牵着的盲人，描述路边正发生的事。镜头掠过，电影似在一一为我们发现，生活中被我们忽略了太多太多即逝的东西……而作为大多数人，我们总对正常中的不正常，保持着一定的审慎，以免在“万一”面前露出马脚。也总会有另一部分人，对“万一”似乎抱着更大的期待，像守株待兔之类。 岸上灯盏的苍白光芒，把其他的影姿和月色都逼得很黯淡了，不如别处去。甫下船时，远远听得那边船上也正高歌 《让我们荡起双桨》，等到我们的船划近来，却早已歌阑人静了，甚至连那唱歌的船儿，在我们的追踪下，也只见一叶舟影——让大家也很觉怅然。他俩说不如别处去。这船，然后又渐渐向湖心月影里划动了…… 包括园子外，工人新村群落所积簇着远光的铺盖，那也是难以形容的。 湖心寂且冷；四岸浮动着歌声人语，灯火的微闪，合拢来却晕成一个光圈儿，围裹着黑暗的湖面。我们的心，因此也不全落于夜色，只是伴着少一半的兴奋，又少一半的怅惘，随着波光软软地跳动着。灯影的裹乱，波痕的皴皱，云气的奔驰，船身的动荡……一切都是入梦的唯一象征，已是不多不少的一个共同的美梦。 梦中行走般地上了岸，游船还恋恋于湖上尽徘徊着，系与不系，都像是一种晃荡。 远处新村重叠的屋顶如剪影，楼上楼下仍然上下通明，公园中的游人却尚未散尽。 我们回头再往公园的某个小门方向走船，走着的船儿少了一些，但也还有一二只。 其中岸上有一处挂着招帘，灯亦特别亮，是卖小吃食的，我们可能上去，要买些汽水喝。 说明白了，“小舅妈”的父亲是钢铁厂的仓库管理员，钢铁厂的仓库在公园的那个小门外，所以那个小门常常上锁。而工厂仓库管理员和公园的看门人，都仿佛是锁的一种，和真正的锁不同的是，“小舅妈”的父亲能够活动，手里还有账本，进进出出的零件等都记在本子上。 下班的时候，根本不用大锁把仓库锁住，而是把钥匙交给接班的另一个管理员。那个仓库的大门永远不会关，与工厂同步实行二十四小时工作制，所以管理员们也是进进出出三班倒。 工厂在公园的南面，一条河的旁边，这条河暗通和平公园里的水系。据说有一年水涨了起来，一直涨到工厂的门前，工人们呼喊着背着麻袋冲出厂房，水已经退了，留下淤泥和水草，据说还有人抓了几条搁浅的鱼回去，晚上聚在哪家煮了，几个人打过扑克，喝了鱼汤。 而“小舅妈”父亲的仓库，在公园的北面。事实就是如此，工厂在公园的南面，仓库却在北面，路程不长，但沿着公园的围墙，来往的路上跑着解放卡车，一趟接着一趟，制造出日日夜夜火红年代的沸腾情景。 工厂门前的小河，后来也被扩充为大马路…… 工厂的繁忙喧闹与公园的寂静，恰恰形成了鲜明的反差。其实我很希望能借此地理环境，他俩互相被接受，被喜爱，并成为我们共同的回忆，并且来我的记忆里，彻底袒露这一隐藏的“秘密”——我也可明白作证，他们曾经的“初心”。 可使得记忆变得更为复杂的是，他们最终却离异了…… 可是，知道了这些，又和一无所知有什么区别呢？ 我所有的文字都在制造距离，所有的文字都在强调他们的与众不同。 而我当年可能更感动于他们与世人相同的那部分，那些相同的欢乐、相同的忧虑与相同的希望。 于是，那个年代的他们，深深地克制自我，顺从大家既有的生活秩序，蹑手蹑脚地生活于其间，对谁都不敢有所惊动，甚至不敢轻易地拍取一张照片。 即使有过照片的，可能也丢了，恐怕退回原地也找不到记忆了……比如我妈为阿小的姐姐介绍对象，在和平公园的百花馆的一角，由那个“对象”拍下了我妈和阿小姐姐的合影，合影中的两件蓝涤卡外套一模一样，两人手牵手，肩并肩，仿佛是俩姐妹，又仿佛是对岁月的一种偷窥…… 栏外花树一角，即如折枝尺幅； 石间幼树三五，幽篁一丛，仿佛枯木竹石图。人也重姿态，不讲“出身”，和盆栽一样，在这一景中，皆能“入画”。 宋人郭熙说得好：“山水以山为血脉，以草为毛发，以烟云为神采。”草儿尚且如此，何况树木呢？何况烟云呢？又何况人呢？ 仿佛一个离去又归来的故事，找到了拍照的位置，却找不到了那张照片——那张照片前前后后被大家传阅，在整幢楼里都曾是一个共同参与，并且探讨评论的话题；如今，也找不到了照片里的人——如此，就像是李商隐诗里的咏叹：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃……” 如果说记忆里的和平公园如画，那脑海里的几笔就如同《红楼梦》里大观园的“石山子画”：冷寂、孤独、离别与再见……在此时此刻，我看到废物箱里的一只烟头，孔雀馆后的碳炉子，山坡上红叶如燃；一个穿风衣的老妇人，闯过车水马龙的大连路；某人推门进入的一家小店…… 只怕记忆要留守在这里，却仍要费点劲，因路远。 从公园的一角出发，须认定东西南北方向，只管走，走到头上还有蓝天，脚下没有了土地，只有湖水的就是。1号门、2号门、3号门…… 既然昨天或今天，都没有什么差别，上午与下午又会有什么分别，黄昏与晚上又一样是懒洋洋的，我常常会想起“山静似太古，日长如小年”这一幅老对联，似可以贴在那些山，那些水，那些树，那些曲曲弯弯的路上…… 至于语言的距离呢，恐怕比路还远。 |
|
|
